下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨的阳光，剑一般刺破云层，继而射向码头上的人群。意大利“波士坦”号邮轮，像一座移动的城堡，众目睽睽之下驶离了热那亚港口。纷乱的人群里晃动着礼帽、围巾和手帕，甲板上一片哭泣。船舱的小圆口里伸出一张张不舍的脸，与岸上的亲人凄然对视，渐行渐远，直到离岸的波涛与甲板上的呜咽，氤氲成一团模糊的深蓝。
立在船尾的理查德·傅莱，盯住那双与父亲血脉相连的手，高声呼喊着，叔叔，再见！再见！直到彼此的对望，擦着水墨色的云团，融化在海天相接的虚空中。
大船进入地中海，与西西里岛擦肩而过时，理查德依稀望见岛上火焰一般蓬勃的柠檬和柑橘林，风卷浪起，波峰鼓荡起他的思绪。他想起小时候跟随父母横渡大西洋的情景。那时他刚满13岁，对世界的认知还一片混沌。一家三口在自由女神的俯视下登上纽约，而后驱车前往芝加哥，去探望生命垂危的大舅公。相见后的次日，舅公安详离世，一周后他们再次乘船返回欧洲。到底是大西洋，风浪凶险多了，邮轮在巨浪滔天的洋面上起伏，鲨鱼的白肚皮数度翻上来，与大船齐头并进。他们坐的是头等舱，居高临下，风急浪高时晃动幅度相当大，母亲惊叫着搂紧他，眼泪都出来了。
想不到，再次远涉重洋，却是他孤单单一个人。
理查德此行坐的是三等舱，位于船体的水下部分。父亲苦心经营的咖啡生意，在帝国“水晶之夜”被砸了个稀烂，他们在维也纳内城的三家连锁店无一幸免。除却多瑙河边一栋完好无损的大别墅外，家里的生意一落千丈。因而在他出发前，父亲歉意地说：委屈你了，我的孩子，只为你搞到三等舱的铺位！
弦月西挂，节节后退的波涛欲念般谱写成流动的诗行，在海面上无休止地吟诵着。理查德走出船舱，昏黄的灯影下映出一名身着旗袍的东方女子。她云鬓蓬松，曲线优美，月白旗袍外搭了条紫色披肩。女子听到动静，回眸看了他一眼，理查德说了声对不起，径直向船头走去。
不知怎的，理查德想起了马可·波罗，以及那部轰动一时的《马可·波罗游记》。那是一部诞生于13世纪的天方夜谭，一度启蒙了欧洲人对东方的兴趣，并为欧洲大陆开辟了一个新时代。像许多人一样，理查德也这么想：马可·波罗真的到过中国吗？
那个时候的人们，一直相信世界是个平面，只有哥伦布和几个离经叛道的人，坚信地球是圆的。没有人能够轻易否决马可·波罗的经历，这个胆大包天的威尼斯冒险家，在日后的游记里写道：我在神秘的东方帝国——中国，受到当朝皇帝忽必烈的隆重接见。离开中国时，中国皇帝还诚恳地托我给罗马教皇带回来一封信。
翌日醒来，理查德发觉自己的三等舱有着显而易见的优越性：稳健，沉实，晃动幅度小，不怎么晕船。这让他感到清醒、饱满，甚至充满了新生的力量。住在他对面的，是一位猜不透年龄的干瘦的亚洲人。目光相撞时，这人含胸点头，神态迷茫而猥琐。也许是因为不会讲英语，他从不开口讲话。每天早上男人要做的第一件事，就是在地上铺一块线毯，面朝东方匍匐在地，嘴里念念有词。也许对他来说，每一天都掌握在神的手里。理查德断定这是位发了财的爪哇人，因为他细瘦的腕上戴了一款价格不菲的Stowa牌手表。
出门用餐时，理查德与隔壁的男女相遇。女人用法语向他打了声招呼，是甲板上常见到的一对法国夫妇。他们习惯顺着栏杆散步，吸足了阳光便跳进泳池，而后懒洋洋回到卧室里缠绵。那夸张的动静伴着女人的呻吟，常常穿透墙壁，登堂入室。舱房里的爪哇人听了，死人一样躺着，两只耳朵一颤一颤的。
船上是另一个世界，每个人都可以在这里逃离过去，并借助这个梦幻般的空间脱胎换骨，转换角色。夜晚舞池里的爵士乐，有一搭没一搭地响着，昨天还在忧国忧民的男人，拥起一位裙摆飞扬的女子，忘却一切地旋转起来。
坐在厅外的理查德，望着舞池里摇曳的人影，想起自己曾经读到的一段话：
千万不要单独乘船旅行，因为在船上待三天，人就会变。除了海，最初的新鲜感消失之后，人不仅被单调的景色所包围，还会被潜滋暗长的性欲所困扰。郁闷，烦躁，惴惴不安，总想释放和发泄，完全不是登船前所期许的那样轻松惬意，多姿多彩。面对灰蒙蒙的大海，不久前还与妻子依依惜别，信誓旦旦，几天后便难耐寂寞和沉闷，把目光投向船上风情万种的女人。