下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
晋北的腊月风像刀子，刮得人脸生疼。韩山河跪在父母灵前，青白的脸上没有泪，只有煤灰渗进皱纹里留下的黑痕。灵堂是借村委会的仓库临时搭的，两口薄皮棺材并排放着，那是矿上给的赔偿——三十块钱加两副棺材，换了两条命。
“山河啊，人死不能复生。”村长王有福蹲在旁边抽旱烟，烟锅子里的火光在昏暗里一明一灭，“眼下最要紧的是发送的事，总不能让老韩他们就这么躺着。”
韩山河的指甲抠进掌心。二十五岁的汉子，在井下干了七年，一身的力气，如今却连给父母买块墓地的钱都凑不出来。矿上给的抚恤金还了去年的债，家里就剩半缸玉米面和墙上那幅已经发黄的奖状——父亲当年当上矿标兵时得的。
“王叔，我……”
“有个事，我思量好几天了。”王有福打断他，往门外瞅了瞅，“赵德贵你知道吧？村东头那家，有十几亩好地，还开着磨坊的那个。”
韩山河点点头。赵德贵是村里数得着的富户，去年刚盖了五间大瓦房，青砖到顶，气派得很。
“老赵家有个闺女，小时候得了小儿麻痹，腿脚不利索，今年都二十三了还没说上婆家。”王有福压低声音，“他相中你了，想招你当上门女婿。”
韩山河猛地抬头，耳边嗡的一声。上门女婿？那不就是倒插门吗？村里前年有个后生去外村倒插门，到现在他爹都不认这个儿子。
“你也别急着恼。”王有福拍拍他的肩，“老赵说了，只要你点头，你爹娘的丧事他全包，按正经规矩办。婚后住他家，帮着打理田地买卖，将来生了孩子随赵家姓。”
寒风从门缝钻进来，韩山河打了个哆嗦。灵前蜡烛晃了晃，在父母遗像上投下摇曳的光。父亲严肃的脸和母亲慈爱的笑容在光影里交替浮现，像是在问他：儿啊，你怎么办？
“我……想想。”韩山河嗓子发紧。
“没时间想了！”王有福急了，“明儿就得下葬，再停尸要犯忌讳了。再说，你以为就你一个选择？村南刘家二小子也等着呢！”
韩山河望向父母的棺材。他记得父亲常说的话：“人活一口气，树活一张皮。”可眼下这口气，得先弯一弯了。
“我答应。”三个字像石头一样从嘴里吐出来。
第二天，韩山河披麻戴孝送走父母，赵德贵果然安排得体面。八人抬的杠，纸马香锞一样不少，村里人都说老韩夫妻走得风光。下葬时，韩山河一滴泪没掉，只是跪在坟前磕了三个响头，额头沾满了黄土。
三天后，韩山河背着个蓝布包袱站在赵家大门前。包袱里是他全部家当：两身换洗衣服，一双没舍得穿的胶鞋，还有那张矿标兵奖状。
赵德贵五十出头，方脸盘，浓眉下一双眼睛精亮。他站在台阶上打量韩山河，像在估量一头牲口。
“进来吧。”赵德贵转身往院里走，“先把西屋收拾出来，今晚就住下。婚事从简，腊月二十六是个好日子。”
韩山河跟着走进院子。青砖铺地，三面大瓦房，东边是磨坊，西边是粮仓，当院停着辆崭新的手扶拖拉机。这光景，是他家那个土坯房小院比不了的。
“秀兰！”赵德贵冲屋里喊，“人来了，出来见见。”
门帘一挑，一个姑娘拄着拐杖慢慢挪出来。韩山河愣住了。他想象中的病秧子应该是脸色苍白、瘦弱不堪的，可眼前的赵秀兰圆脸杏眼，皮肤白里透红，除了右腿明显萎缩，整个人散发着健康的气息。
“山河哥。”赵秀兰声音清亮，眼睛直视着他，没有半点自卑或躲闪，“屋里烧了炕，你先暖和暖和。”
韩山河不知该说什么，只点点头。赵德贵已经拿出一张纸铺在桌上：“来，按个手印。村长做见证。”
那是一份契约，密密麻麻写满了条款。韩山河只上过三年学，勉强认得几个字：“自愿入赘”、“子女从赵姓”、“不得擅自处置家产”……最下面已经按了赵德贵和村长的红手印。
韩山河的大拇指沾了印泥，悬在纸上微微发抖。这一按下去，他就再不是韩家的人，将来的孩子也不能姓韩。父亲坟头的土还没干呢……
“咋？后悔了？”赵德贵眯起眼。
韩山河一咬牙，重重按了下去。红色的指印像一滴血，渗进了纸纤维里。
腊月二十六，韩山河穿上赵家准备的蓝色涤卡中山装，胸前别着朵红纸花，在村委会门口迎亲。说是迎亲，其实就是从赵家正房走到西厢房——他的新房。村里人挤在院子里看热闹，窃窃私语像苍蝇一样嗡嗡响。
“瞧瞧，韩家小子卖身葬父，出息啊！”
“听说赵家闺女除了腿不好，样样拿得出手……”
“再拿得出手也是倒插门，将来孩子都不跟他姓！”
韩山河挺直腰板往前走，脸上挂着僵硬的笑。酒席上，有人起哄让他背媳妇，他二话不说蹲下身，在众人惊呼中把赵秀兰稳稳背起。女孩比他想象中轻，隔着厚棉袄也能感受到她急促的心跳。
“放我下来……别人笑话……”赵秀兰在他耳边轻声说，热气呵得他耳根发痒。
“让他们笑去。”韩山河闷声道，“我背自己媳妇，天经地义。”
新房里，红烛高烧。韩山河和赵秀兰并排坐在炕沿上，中间仿佛隔了条河。闹洞房的人终于散了，院子里只剩下赵德贵送客的声音。
“睡吧。”韩山河起身去吹蜡烛。
“等等。”赵秀兰拉住他的衣角，从枕下摸出个小布包，“这是我攒的私房钱，不多，二十块。你……你明天去镇上给你爹娘买点纸钱烧烧。”
韩山河愣住了。他没想到这个刚见面的妻子会想到这个。烛光下，赵秀兰的眼睛清澈得像山泉水，没有怜悯，只有理解。
“谢谢。”他接过钱，嗓子发紧，“我韩山河说到做到，既然进了赵家门，就会好好待你。”
赵秀兰微微一笑，自己挪到炕里侧，拉开两床被子：“天冷，各睡各的暖和。”
韩山河吹灭蜡烛，在黑暗中脱掉外衣躺下。陌生的炕，陌生的房间，身边躺着陌生的妻子。窗外，北风卷着雪粒打在窗棂上，沙沙作响。他想起父亲坟头还没立碑，想起母亲临终前说想看他娶媳妇……眼泪终于无声地流下来，渗进枕头里。
他没看见，另一床被子下，赵秀兰也睁着眼，听着身边人压抑的呼吸声，手指紧紧攥着被角。