自奶奶去世后,我开始不自觉地留意起自己的父亲,突然意识到父亲已经老了许多,父亲的后背已经有些佝偻弯曲。我已经分不清此时父亲变老是因为奶奶去世,还是因为到了他66岁的生日。
2007年2月,要过农历新年了,也是奶奶离开后的第一个新年。这么多年来,过春节一直是我心底不知如何面对也很痛苦的日子,今年就更是了。每过春节看到村里乡亲们家家户户祥和一片,自己家里的氛围却因母亲的病情与节日的氛围格格不入,反差极大,糟糕压抑的心情着实难以形容,久而久之,我便有了想逃离的冲动。往往临近春节,家家户户都准备着过新年,而自己的家里却依旧一片狼藉,即使大年初一,母亲也是不起床、不洗漱。母亲这些年的情绪慢慢没有了自理和自控能力,别人更是无法靠近母亲,她对除自己以外的任何人都有着本能的排斥,有时候甚至包括我。不知是何缘由,母亲的病越到节日越厉害,别人也无法靠近她。不知道哪句话说得不对,母亲就又会痛苦地折磨自己、折磨家人,家里便又是一场腥风血雨。
随着我一年比一年长大,自尊心也越来越强,有时候到春节父亲和我实在无心与众人一起迎接新春。即使是大年初一,母亲依然会不起床,不换洗被褥,衣衫不整,蓬头垢面,为了留住最后一丝体面,在村里乡亲们挨家挨户拜年的时候,父亲和我上午关起门来度过独属于我们一家三口的重要节日,每到下午,父亲会去几家自己认为还不错的乡亲朋友那里串门坐会儿,如此我们这样过了好几个春节。
又是农历新年初一的早晨,与往年不同,我实在不想在家久待。一早吃完饺子,我便走出院子大门,朝村外埋葬奶奶的地方走去。村里响起了一阵一阵喜庆又吉祥的爆竹声,红色爆竹的碎纸屑几乎铺满了整个村庄,可是我的心情与新年的气氛显然格格不入。
其实,自我懂事以来,越是过年的时候,我打心里越希望自己的妈妈能好起来,希望自己也能够享受一个正常的春节,感受人间的美好,哪怕只好一天,让自己过一个快乐的年。在我的印象里,却遗憾又难过地过了多个压抑痛苦的春节,可以说自己眼下最怕过年了,很少有春节自己能过得开心快乐。
看着别人家为了过春节,一家人其乐融融,准备年货,收拾院子和屋子,包饺子,迎新春。而我的家却和平日差不多,父亲在张罗包饺子,我负责收拾屋子、扫院子、贴春联。即使这样,母亲大年初一依然会不起床、不洗脸、不换衣服,和往日一样在床上自言自语,一会儿哭,一会儿笑,或者抽烟。看着妈妈的被子已经脏得看不出颜色,却无力换洗,家里实在没有钱再买一条换洗的被子……太多的难言之隐,让自己心里越来越压抑。
走出大门的我低着头想着走着,走着想着……不知不觉便走到了离奶奶坟地很近的田地里,停步望着奶奶的坟墓,眼泪不住地往下流,随之泣不成声……我开始想奶奶生前和自己说的话,到底是什么原因让母亲重新犯病,带给家里漫长的黑夜?我靠在离家很远的田间小路的粗粗的杨树干上,想着这些根本无人在意的问题,泪流满面,大概是因为我太渴望体会普通而正常的幸福是何滋味。自从家里发生了很多事情,虽说我在学校里也想努力学习,但心态受到了很大影响,负面的心情填满了自己的内心,无法及时疏解自己的心情。随之而来的是自己学习的步伐和状态都慢慢不如从前,有时候我甚至开始怀疑自己的学习能力。
我盘算着开学后,没多久就要高考了,我不知道自己能不能考上梦寐以求的大学。我呆呆地用早已让泪水模糊了的双眼看着乡间田地的远处,不知道到底该如何才能让自己身心舒展,轻装上阵,奋力一搏,对得起自己的青春,上个好大学。可是我又想到即使考上了大学,如果真的要去上,家里的经济情况肯定不允许,去哪里找这么多钱呢?之前父亲还能稍微挣些钱,但今日不同往昔,父亲已然没有当年的健康身体,家里也早已没有了收入;如果自己考上了,没有去上,会不会遗憾,也对不起这么多年苦苦持家的父亲。我开始陷入了难以排解的痛苦之中。那天我自己待到很晚才回家,父亲问我去哪儿了,我只是随口说道:“出去溜达了。”父亲也没多问。
步入高三,尤其是新年结束重返学校以后,时间过得飞快,仿佛昨日还是2月份严寒的天气,怎么感觉没几日竟到了柳絮纷飞的初夏,高考的日子也越来越近。每次放假回家的自己尽量都将自己美好的一面表现给父母。因为我明白自己是这个家庭唯一的希望,父母的日子因为自己的存在而更有意义。每次上学时,如若生活费不够了,我就去北京大爷家寻求资助,每个月能有100多元的生活费。每次前往北京的几个小时的时间,我逐渐体验到了城市和农村完全不一样的生活,也接触到许多先前没有接触过的事物、观念与习惯,慢慢也在冲击着自己在家乡形成的对人、事、物的看法。
说起高中的生活,不光是苦楚,也有很开心的日子。我天性中的活泼开朗和积极乐观,看来并没有完全被生活的磨难泯灭。高一、高二还是有很多开心的日子,待我回到学校两三天便能缓解自己在家里的痛苦情绪,被学校的氛围影响得积极向上。我虽然不是学习最好的,但是老师们也知道自己很努力。
只是到了高三,奶奶去世以后,我伤心难过的情绪一时间没有得到有效的缓解,学习受到了很大的影响。上晚自习的时候,大家都在学习,最后一节课时,我经常一个人去操场上散步,缓解内心的压抑。顶着高考和家庭的双重压力,压得自己常常喘不过气来。不上课的时候,我越来越喜欢一个人待着,不太喜欢合群。每当看到一些同学的家长来看望孩子,带着很多礼物,我内心都会很不是滋味,知道自己是不可能得到那样的幸福。我也尽量不去深想这些,让自己徒添难过,以免让自己控制不住情绪,泪流不止。
学校领导和前后两位班主任,都对我很关注,也很照顾。恰好一位校领导和我同村,比较了解我的家庭情况,知道我上学的处境很难,便在放假的时候经常邀请我去他们家里吃饭,让太太给自己做好吃的。我内心感激万分,内心说不出的激动和难过常常一起涌上心头,有时候从领导家出来,自己会找个没人的地方大哭一场。
在高二和高三两年,学校领导知道我的处境后,将我的学费和书本费全部减免了。偶尔班主任还会帮我从学校那里申请一些生活费。就这样,我在大家和亲戚的帮助下,终于完成了高中的学业。后来的人生中,我每想到那段时光,都打心里特别感激学校的领导和老师们对自己的帮助,如果没有校领导对自己帮扶,或许自己的高中生涯会更加的艰难吧。