下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2006年10月的国庆假期，我也从学校放假回家休假。每年的国庆节正是老家农忙秋收时节，我家也不例外。国庆节放假前，父亲就将自己种的玉米收回家，拉了将近两个拖拉机的玉米堆在院子里。也就是国庆的第三天早晨，我很早就醒了，起来要去院子南边的厕所方便。我从屋里起床后打开屋门的一刻愣住了，此时已经早晨四点多快五点了，我看到奶奶衣着单薄，围着一个绿色针织的老围巾，一个人坐在寒凉的地上在不停地剥着玉米，手里不停地剥着，一个接一个，奶奶一个人已经将大大的玉米堆剥了一半多了，竟然快剥完了。我见此情景瞬间泪从心出，心疼地赶紧跑去跟奶奶说话：“奶奶，奶奶……您是一夜没睡吗？您一夜都在剥玉米吗？”奶奶听到我的声音很高兴，笑着回应我：“兰喜起来了？”我难过又心疼地说：“奶奶您不许再剥下去了，赶紧回屋睡觉，您即使再努力，一时间也改变不了咱们这个家什么的，奶奶您这么为自己的儿女付出，孙女儿心疼您啊，这么凉的晚上要是受凉了生病了可怎么办？我父母还不知道您在外面这么辛苦剥了一夜玉米呢？”说着说着，我的眼泪就流出来了……我硬是将奶奶搀扶进了屋里，让奶奶回屋睡觉，此情此景直到今日我依然记忆犹新。但是我始终想不明白奶奶到底是何毅力竟能做出如此让人震惊，又让人无比心疼的事情来。毕竟奶奶今年已经86岁的高龄了，让我心疼不已。奶奶一生都是个勤快的人，不管她在哪个儿女家住着，只要赶上家里干活儿了，她便自觉地不吭声地帮忙干起来，从不多说话，一直干到自己累得不行自己去休息吃点东西，休息好接着继续干，从来没有长辈的架子，直到孩子们家里的事情干完为止，奶奶才会休息。奶奶身上有很多让自己记忆犹新的优秀品质，她也是我人生中第一位启迪自己做人做事智慧的老师，奶奶不厌其烦地给我讲过不知道多少的经典寓言故事，大都是教人向善的故事。这无疑也帮助我尽早地懂事，用心记住做个善良的人有多重要。
2006年12月7日，早晨六点半，我坐在教室里正做着老师发下的数学高考复习题，正在这时，室门外面突然传来老家堂哥在向老师打听我名字的声音。眼前的情景让我心底有种既亲切又意外同时又有种不祥的预感。整个高中生涯，还没有亲人来看望过自己。后来老师叫起我让我出去，有人来找，于是我慌忙起身走出了教室。堂哥见到我，还没有来得及寒暄，就对我说：“兰喜，奶奶去世了，昨天没告诉你，今天才来告诉你的，收拾一下回家吧。”
我蒙蒙地听完堂哥的话，顿时眼泪模糊了双眼，说：“不可能吧，前几天我从家里出来的时候，奶奶还好好的，怎么可能走呢？”直到此刻，潜意识里的理智告诉自己内心最为亲近的奶奶已经不声不响地离开了这个世界。
回家的路上，我回想起上个周末在家里的前前后后。那是2006年11月底的一个周末，学校每三周放一次假，我看着同学们都高高兴兴地回家，自己内心便开始难过，自己不想回家，也不愿意回家，不想去目睹家里不正常的母亲，看到妈妈时而哭时而笑，时而自言自语，不起床，不洗漱，家里一片狼藉的样子。
自从大些了，我侧着身子挤在家里装粮食的木柜上，点着蜡烛写作业。每次回家要收拾好一会儿，才勉强能在家里休息、入睡。我知道妈妈异常敏感，时不时就会大吵大闹，随着学业压力的增加，自己也打心里觉得很累。自己又无处可去，最终还是心怀压抑地回家了。
这么多年，自己始终很难适应妈妈犯病时的生活状态，看着家里一片狼藉，时不时也会和母亲发生言语冲突，发泄着内心的压抑与委屈。每次和母亲发生完冲突，心里又很难过、很委屈，也讨厌那样的自己。我深知自己是不该顶撞长辈的，可是自己每次回家，常常升起难以抑制的情绪。
母亲的精神状态一直不好，习惯了很久很久不洗一次脸，也不洗一次头发，更不会换洗衣服。不管多好的衣服，母亲都只穿一次，穿到脏透了，无法洗出来，便扔掉了。家里很久很久没有整理收拾床铺了，被子也早已脏得看不出颜色，脏得发亮。
平日自己在外上学，一年四季家里很少有干净的时候。除非自己放假回家，亲自收拾洗涮，才能干净一些。
就在上个周末，我又一次目睹了家里的满目狼藉，与自己在学校井井有条的生活，形成了鲜明的反差。我忍不住心里的难过，说了母亲几句。于是母亲很快把矛盾转移到父亲这里，两个人又大吵大闹起来。不止于此，母亲又把矛头转移到奶奶这里，开始使劲儿数落欺负奶奶。眼看母亲的情绪已经无法自控，甚至要动手伤害奶奶。母亲精神不正常的时候，控制不了自己的言语和行为，奶奶很痛苦也很伤心。
我见状不顾一切地保护奶奶，让母亲不要欺负奶奶，记得当时我说：“妈妈，如果您执意要把火气撒到奶奶身上，就先打我吧，不许再伤害奶奶……”说着自己赶紧用身体护住了奶奶。慢慢地妈妈的情绪平复了。自己周末一共在家休息不到两天，心情却是异常压抑和沉重。周日下午，我就回学校了，但是怎么也没想到那次和奶奶的见面，竟然是最后一面，心里更有说不出的内疚与自责，更有替奶奶感到委屈与无奈。
思绪收回眼下，二哥带我回到了家，听父亲说：“奶奶临走的时候还在叫你的名字，想见见你。”但是终究我没有看到奶奶最后一眼。我当时很不理解亲人们为什么不第一时间叫自己回家，在我的生命世界里其实和奶奶的感情最深，也许在大人眼里，我就是个孩子吧？
这是自己人生第一次体会和至亲之亲人生离死别的痛苦。对于有着特殊成长经历的自己来说，心里的确一时间无法接受这一变故。奶奶的遗体开始被放在炕上，后来被抬到了屋门口的门板上，等待去火化。爸爸让人掀开了头布，让我看奶奶最后一眼。我也早已泣不成声，嘴里喊着：“奶奶、奶奶……奶奶，兰喜回来看你了……”我双手抱着奶奶的身体，看着奶奶的脸庞仿佛睡去一般，脸色平静，和蔼慈祥，还有那一头整齐银白色的头发，让自己瞬间想起儿时多次一边玩耍一边开心给奶奶梳头发的画面。只是此时的奶奶，躺在冰冷的木门板上，再也起不来了，眼睛再也睁不开了。
奶奶去世后，我哭了整整两个月，甚至自己一个人去奶奶的坟上和奶奶说话。在这样一个特殊的家庭里面，奶奶是我从小到大唯一一个可以正常交流的女性长辈，是自己难过了可以倾诉的对象。只要轮到奶奶住到自己家，我都很欢迎奶奶的到来，也感觉很幸福，每次回家我都会大声地喊着：“奶奶、奶奶，我回来了。”然后抱着奶奶亲热寒暄好一会儿，这么多年来我喜欢把自己在学校的经历和发生的事情，甚至学习的内容，统统都讲给奶奶听，奶奶也会很开心。
奶奶在我们家生活的时候，也天天盼着我能早点儿放学或者放假回家。最后几次和奶奶见面，每次自己放假回来，奶奶都哭得掉眼泪。奶奶说：“兰喜，奶奶可想你了，你可回来了。”奶奶每次都会给我留点儿好吃的，都是姑姑们来看奶奶带来的水果、点心什么的。奶奶因为眼睛看不见，有一次香蕉都放得快坏了，香蕉皮已经黑了，奶奶还给我留着。奶奶知道我从小就喜欢吃香蕉，留了好几根香蕉，等着我放假回来吃。等我看着奶奶从自己用了很多年的蓝色布兜里开心地拿出那些已经黑皮儿的香蕉，认为那是给我保留的最好礼物。见此情景，我真的眼眶湿润了，偷偷掉下了眼泪。我竟然不知道自己在奶奶心里这么被宠爱。看到此刻躺在冰冷门板上的奶奶，一动不动，眼泪更是不听话地模糊了双眼。
从我懂事起，奶奶的眼睛几乎就看不清了，耳朵也聋，但是奶奶生存的毅力少人能及。奶奶虽然有眼耳残疾，但是异常坚强善良，也是位通情达理的老人。她从来不给家里添麻烦，即使缝缝补补也都是在眼前漆黑一片的状态下靠自己干。
也许每个人在离开这个世界之前，都会想着自己最在意的却来不及做的事情。2006年父亲生日前的一个多月，我放假回家的一天下午，正在屋里斜坐在小木柜上，身体靠着大墙柜写作业，奶奶在大炕的北头坐着，紧挨着我，反复叮嘱我：“兰喜，你爸爸快生日了，今年一定要给你爸爸买红色内衣和腰带，还有红色的袜子。今年你爸爸66岁了，咱们这里66岁有这样的讲究，这样你爸爸以后会平安，你要记得啊。”我耐心地和奶奶说：“奶奶，我记住了，您放心吧，您都说好几遍了。”奶奶还是不放心，又重复了好几遍。此时，我真的觉得奶奶可能是老了，也没多想，接着趴在屋里的大墙柜上写作业。可是我怎么也没想到在父亲生日前10天，奶奶竟然离开了这个世界。
葬礼现场上有的亲戚说是因为晚上家里太冷，老人可能是着了风寒；有的亲戚说家里烧着蜂窝煤，可能是中煤气了……我听着这些议论心如刀绞，也心疼异常。父亲坐在炕头边上的小木柜上，双腿盘坐，手臂支在两腿上，双手托着下巴，不说话，眼里噙着泪。屋子里还是一如既往的狼藉与破旧，看着母亲还在胡同口疯疯癫癫、又哭又笑、自言自语，不知说些什么话……这大概是我经历的人生最谷底、最不堪的画面了。我心里乱乱的、麻麻的，着实无法用语言形容此刻的心情……仿佛自己已经不认识这个家了，内心不断地涌现出一个念头：这还是个正常的家吗？这时一股强大的压抑、痛苦和无助感灌满了全身，压得自己喘不过气来。
也就是在奶奶的葬礼上，发生了一件让我内心非常揪心且异常难过的一幕。奶奶去世的第二天晚上，父亲、叔叔和两个姑姑们，还有哥哥姐姐们轮流为奶奶守灵，累了的去休息。眼看已经夜里十二点多了，我已经疲倦地躺在大炕上，准备歇息一会儿的时候，哥哥姐姐们还在一旁聊天。我虽然十分疲倦，但心里难过得真是睡不着觉，闭着眼睛听着大家的谈话。也许当时的亲人们以为我睡着了，说起自己上学的事情，其中一位哥哥提起自己的未来，甚是担忧，他说：“兰喜即使学习好，考上了大学，谁供她上啊？家里这样的条件，根本供不起。即使最后上了大学了，将来大学生遍地都是，就一定能好找工作吗？这样儿的家庭条件，她妈又是精神不正常，即使自己有出息，将来哪个家庭敢娶她呢？”
我紧闭着双眼，听到这里再也听不下去了，瞬间感到自己似乎一辈子都见不到光明了，我猛起身告诉亲戚不要再说了，然后哭着跑到奶奶的棺材前诉说自己的委屈，泣不成声，向奶奶哭诉着：“兰喜自懂事以后家境不同常人，自己作为家里唯一的希望，也只能在学习上努力了。为什么亲人竟然说出这么叫自己伤心欲绝的话，让自己看不到希望，奶奶啊奶奶……您能听到孙女的心里话吗？”
这件事对我当时的冲击很大！除了家徒四壁的贫困、母亲的精神分裂症、父亲的心脏病，比这些让我更加撕心裂肺的痛苦是亲人嘴里说出的这些话吧，似乎想连自己对未来憧憬的心气儿都被浇灭了。与此同时，我也萌生了另一种念头，内心暗暗下决心，一定要全力以赴，一定要努力争气，到底要看看自己的未来是否如亲人预言这般：自己即使多努力多懂事，也看不见光明的未来。
安葬过奶奶，料理完后事，我内心经历过人生重大变故后，五味杂陈，苦不堪言，再也无法立马找回原来可以安心上课的心情。上课的时候，虽然看着黑板和讲课的老师，但是泪水不由自主地浸湿了整个脸颊，有时自己也分不清楚是上课还是下课。就这样两个月过去了，几乎天天是以泪洗面，显然在该高考冲刺的关键时期，我明显掉队了。我终于知道自己内心对于亲情的依恋是多么深刻，又多么渴望得到亲人的鼓励。
回忆小时候，每年秋收的时候，家里收回来很多的高粱和玉米秆，奶奶心灵手巧，用高粱秆上的新篾儿给我编花花儿。那些花花儿好美好美，可是那时候我太小了，没能学会，估计从此这世上我再也看不到有人用新篾儿给自己编花花儿了……这成了我永远的记忆与遗憾。小时候自己玩儿的东西很少，奶奶是第一个教我玩儿玻璃球和颠石头子的人，奶奶每天不厌其烦地教自己，终于有一天自己也如高手一般，和自己的伙伴们在地上一起玩耍着这些游戏。如今奶奶永远地离开了我们，离开了她曾经用尽心血经营了一辈子的家。留给了我们满满的回忆，我的哥哥、姐姐们也都十分爱奶奶，奶奶不仅疼爱我，更是疼爱她每个孙儿，对每个孙儿都是特别的慈悲与爱护，后来每每提起奶奶，大家都是满满的歉意与幸福。