下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1996年5月底的一天，家里被村委会强制停电的消息不胫而走，父亲在北京的工地上也知道了家里当时特别困难，接到了家里叔叔的电话，连夜从北京赶了回来。但是那个晚上母亲已经犯病好几天了，病情发作得很厉害，她躺在床上又哭又骂。我只能在屋子的角落里站着瑟瑟发抖，害怕、无助、恐惧、流泪。
晚上9点多的时候，我突然听到父亲在大门外敲大门叫母亲开门的声音。院子大门紧锁，母亲依然躺在炕上自言自语，不给开门，我害怕地站在屋子里不敢动，父亲无奈从东边邻居家翻墙过来。当我看到爸爸穿着一件工地上的蓝色工装，拎着一大麻袋行李，进了屋。我一下子就扑到了父亲怀里，大声哭了：“爸爸，爸爸，你终于回来了，我可想你了，妈妈又犯病了，咱们家也没电了，只能点蜡了，呜呜呜呜……”
父亲蹲下身子双手抱着我，眼神关切且坚定，安慰我说：“兰喜不怕啊，有爸爸呢，爸爸这不是回来了吗？爸爸回来看兰喜了，兰喜不怕，兰喜是爸爸的好闺女呢，是不是？”
我还是忍不住心里的委屈，哇哇地哭起来，一步也不想离开父亲。此刻，在我的世界里，父亲是我唯一能感受到安全感的救命稻草。父亲安慰完我后，看到母亲的样子，也没说什么，便开始给我们母女做饭，让我和母亲吃饱饭，又哄我进入了梦乡。
面对家里这样的情况，我这么小没有人照顾，母亲神志不清，父亲那天晚上做了一个重大的决定放弃外面的工作，回家乡打工，不去北京上班了，至少早晨和晚上可以照顾我和母亲的饮食起居。当时村里没有电话，第二天，父亲去镇上打电话给包工头辞职了。那时候，父亲发愁的时候只能抽烟排解心中的烦闷，那天晚上父亲抽了很多支烟，很晚才睡。
在接下来的近十年日子里，父亲做到了照顾奶奶、母亲和我的饮食起居，种地和养家的担子也一同落在爸爸身上。父亲刚刚回到村里，找了一份自己擅长的工作。父亲年轻的时候，在北京首钢当过电焊工，他是一名专业过硬的电焊工师傅，老家有个小规模的锅炉厂，父亲幸运地在那里找到了工作，负责核心的电焊岗位。父亲的技术很好，锅炉厂里几个年轻人都想跟父亲学习手艺，当他的徒弟，跟着学习。
父亲上班的地方离家有十几里路，骑自行车要半个小时左右。父亲在这个锅炉厂干了五六年，春夏秋冬很少请假，除非收割粮食或者播种的时节，父亲会请假几天，回来干农活儿。在这样的日子里，父亲每天早晨五点半起床做饭，照顾我吃完饭上学，七点准时出发，骑自行车上班。中午十一点半到一点，父亲要回家做午饭给我和母亲吃，几乎没有时间休息，吃完午饭又要赶紧骑自行车去十几里外的单位继续上班。父亲上班的十多年里几乎没有午休过，他没有条件午休，别人家都是妻子给丈夫做好午饭等待回家吃饭，午休后再去上班，而我父亲只能自己一人全干了。
在我的印象里，父亲的工作在老家一共换了两份，十几年如一日都是这样过的，直到二十年后我自己结婚成家，当了母亲，才深深意识到父亲在我儿时的付出与坚持有多么了不起。父亲每日不管多辛苦，没有让全家人饿过一顿饭。父亲确确实实一个人托起了一个家，他没有抛弃妈妈，没有嫌弃妈妈，没有看不起妈妈，而是接受命运，照顾奶奶，照顾妈妈，照顾我，种地，挣钱，养家。父亲有时一边吃饭一边嘱咐我几句：“你现在这个年纪，任务就是好好上学读书，过了这个年纪再想好好读书就很难了，要知道自古以来有句老话，万般皆下品，唯有读书高。你就知道读书对一个人的意义和分量了，你自己的命运将来掌握在你自己的手里。”这是父亲经常教育我的话，说的次数多了，我也就记在心里了。这个时候父亲已经57岁了。
这次母亲犯病的原因是姥姥去世了，姥姥1996年4月中旬左右去世，因为这件事的打击，母亲这次病得更严重了，也许精神上脆弱的人就怕受刺激吧？姥姥去世的时候父亲不在家，在北京上班，母亲一个人带着我回的姥姥家，参与料理姥姥的后事，那时的我好像给当时参加姥姥葬礼的人们留下了很深的印象，我用心地学着大人们叠葬礼时需要用的“元宝串儿”，大人们都夸我聪明伶俐、长相甜美。还记得一个月前，母亲骑着自行车，我坐在前面的车梁上，去看姥姥最后一面。那个时候，母亲就很担心姥姥，姥姥那时候已经躺在床上，连续多日在家输液治疗，不能自理，需要家人帮忙清理大小便，当得知姥姥去世的消息时，母亲终究还是没忍住大哭了起来。葬礼三天出殡完后，母亲也彻底失去了控制自己的能力，开始更加严重地犯病了，因为对姥姥无尽的哀伤与思念，边哭边嘴里说着姥姥活着时候的一些事情。之后的日子里，妈妈几乎就再没好过了。
姥姥去世前一年，老人家来我家住过一小阵子。那时候我的奶奶和姥姥一起在我家享受着天伦之乐，尽情唠嗑，聊着各自家里过往的不易与事迹。那时奶奶76岁，姥姥83岁，父亲也正好在家。待我长大一些，对姥姥的印象很是慈祥，勤劳，她高高的额头、黄皮肤、大眼睛、高鼻梁，当时牙齿已经几乎全部脱落了，只剩一颗嘴角根处的上牙勉强撑着。姥姥大气匀称的五官，一米六左右的个子，竟然不像是普通百姓家的老人，姥姥是圆脸，长得很有气质，每当父母带我去舅舅家时，大多数时候，姥姥都在家门口附近的大坑里捡柴火，大坑里的树枝上有些带有尖锐的刺，粗糙的树枝、杂草使得姥姥的手背和手指头上经常被扎伤破皮，手背上经常带着血印，姥姥很勤劳，几乎很少在家歇着，每当父亲或者母亲叫我大声喊姥姥的时候，我都会大声不停地叫：“姥姥、姥姥……我是兰喜，来看您了。”听到我喊声的姥姥每每都是开心不已，立即停下手里的活计，大声地应和着我，敞开双臂抱起我亲热好一会儿，我只觉得姥姥好慈祥啊，她也发自内心地喜欢我。姥姥穿着极为简朴，大多是老式开襟蓝布上衣，下面是黑色因干活儿满是尘土的粗布裤子。每当放学回家我看到两位老人坐在炕上开心愉快地聊天，父亲母亲在屋子里忙着做饭，就是那短暂的十天是我觉得自己好幸福的几天，自己在这世上最亲的人都在这里了，我满心欢喜地享受着这个简陋的屋子里的天伦之乐。
但是人生好景总是不长，姥姥在我家住的第十天，母亲发现姥姥的行动有些迟缓，自己不知道系衣服扣子，说话也有点儿口齿不清，发现有点儿不对劲。母亲赶紧通知舅舅，让娘家人赶紧过来带姥姥一起去看病。让全家人没想到的是在第二年的4月，姥姥在病痛的折磨下，永远离开了这个世界。