下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
记得我上一年级的时候，自己的认知还懵懂之间，不知道也根本意识不到上学时老师教授知识点中的规律与平日学习检测的模式。自己的学习与生活平日是没人指导的，我也只记得那段时间除了自己和母亲，奶奶并不在家，妈妈每天的精神状态并没有办法指导我，所以在我刚刚升入一年级的时候，自己的学习状态就像没人打理的庄稼，自然而然地肆意成长，懵懵懂懂没有方向，完全不知道也不熟悉学习的方法与老师期中期末考试的模式，自己放学回家很少复习，也很少看书，依然在自家的院子里自由放荡地玩耍或者干活儿。
一年级的最初几次测验的成绩让我意想不到，如若我没有记错，一年级上学期第一次语文测验成绩很差，只有53分，至此我才猛然从幼小的心灵深处知道了什么是学习。学习不光是上课，还要复习和掌握老师平日强调的知识点。当我看到老师发下来的语文和数学小测的卷子时，看到老师用心检测平日她教授同学们的知识点的那一刻，才意识到自己原来没有好好学习，很多知识点自己都没有用心记过，更没有复习过，草草上课走个过场，没有用心钻研、记忆，根本无法应对考试的检测，老师讲的知识点在考查自己的时候完全不会。看来除了上课还要在课下认真地复习、总结才对啊！只是这个过程，我调整了将近一个学期，自己终于知道除了上课，放学回家也要努力，将老师上课讲的知识点好好复习、完成、总结，直到入心掌握，并能举一反三最好了。待到一年级下学期、二年级上学期在平日小测验的时候，我的学习成绩逐渐有了起色，慢慢地从不及格，到了70多分，说实话，我很开心。
1996年，我上小学二年级，母亲犯病的频率比以往增加很多。母亲犯病的时候花钱特别多，每个月父亲交给母亲的工资，母亲很快就会去村里的商店买很多不必要的商品，比如妈妈会一下买十条毛巾，或者十条内裤，或者买很多条上好的香烟，然后不知什么时候就会扔掉或者丢在一边，没了下文，或者是烧掉。天长日久，父亲每个月给妈妈的钱几乎都不够花。父亲虽然在外边很努力地打拼，但是家里越来越不好过。雪上加霜的是，包工头常常拖欠工资，很久很久才发一次工资，于是，我们家很快就穷得揭不开锅了。母亲精神状态好的时候会跟父亲讲，其实她也恨自己犯病的时候无法控制自己，但是家里经济状况着实随着母亲的病情恶化而每况愈下。
还记得那是4月的一个春天，春意盎然，大地回暖，处处生机，树叶新绿，很美好的一个傍晚。天色渐渐暗了，我放学回家，见家里没有亮着灯，很奇怪，快步进了院子大声喊：“妈，我回来啦。”我边喊边跑地从院门口到了屋门口，一把推开屋门，看到妈妈坐在屋子炕头南边锅灶边，双脚踩在锅台上，右手的胳膊肘拄着膝盖，手拄着下巴颏发愁呢。
我急切地问：“妈，您怎么不开灯啊？天都快黑啦。”
母亲说：“咱们家没电了，好几个月交不起电费，村里把咱们家的电掐了。”
因为最近几年，母亲犯病的时候除了经常去商店买很多很贵的东西之外，白天和晚上经常通宵开着灯，所以电费比别人家都贵很多。母亲病重的时候是不会节约开支的，日常花钱没有节制，虽然爸爸在外面每个月都挣钱，却还是经常交不起电费。
眼下的此情此景，我心里也很难过，也就在这一天，我幼小的心灵突然意识到了一个问题，当下的自己真的还很小，无力左右自己生活的命运，更无法改变家庭的状况，我的生活眼下只能随着父母给自己创造的条件而依从。我的命运是要随着父母的命运一起经历接下来的生活。我不知道要过多久这样的日子，毕竟前方的路是自己不能预测到的。但是我知道自己是个全新的生命，我的生命未来有很多不可知，很多可能与希望，我依稀感觉到这种希望是我成长的动力，未来自己长大后通过努力要带着我的原生家庭走向新的可能。根植于内心对未来的希望，似乎是我内心深处最大的宝藏。我不敢马虎自己成长的每一步，每一步我都要努力认真地对待，带着对生命的好奇与对未来的憧憬，努力学习，于是我默默地在家里点起了蜡烛开始写作业。
到了第二天，我心里还是很难接受未来将要伴随着没电的日子，这样的日子不知会持续多久，只得把发出淡淡光芒的蜡烛当作完成作业的光源。我与蜡烛为伴学习或是写作业的时光没想到会是很久很久……
我小时候有个好习惯，放学的第一件事就是写作业，认真完成老师布置的作业后，再去干其他的事情。夏天还好，天黑得比较晚，我会尽可能赶在天黑前完成作业，但是到了秋冬季节，每天晚上都要伴着蜡烛写作业了。
小时候的夏天，下午放学的时候，暖风习习，我特别喜欢搬着父亲给我做的小木桌子、小木凳子到院子里。院子里有很多杨树，在树下听着树叶唰唰的声音，呼吸着温柔且清新的空气，看书、写作业，我很喜欢沉浸在这种环境里。每天趁着天还未黑，就会把当天的作业写完，并做好复习和预习。整个夏天几乎每天都是这样度过，开心、简单、充实且带着每天学习知识的收获，还有对未来的无限希望。每天写完作业之后，我很喜欢运动和玩耍，喜欢一个人在院子里跳皮筋、荡秋千、玩玻璃球、手掂石头子……开心得不行，成长的喜悦也让我在完成作业后的玩耍中感受到了学习带给我的意义与希望。唯一不开心的是以后没办法看电视了。那个时候，村里的人们大都每日观看《新闻联播》。《新闻联播》后15分钟左右大都有好看的电视剧供大家欣赏。只要家里有条件，很多家庭喜欢在家看电视、追剧，经常会有各种好看的电视剧。在家里停电之前，家里有一台父亲买的14英寸的二手黑白电视机。虽然电视质量不是很好，经常画面不清楚，院子里有一个信号杆，通过调整信号杆的角度和方向来辅助调节电视节目的清晰度。即使这样的简单，也依然给我的童年带来了几部美好且值得回忆的电视节目，给我的成长带来了很多的乐趣。那时候我喜欢看动画片，我清晰地记得有段时间父亲在家，父亲做着饭，我顽皮地追着自己喜欢的动画片，那时候有两个动画片我很喜欢：《黑猫警长》和《奥特曼》。后来再大一些，记得那时候比较让我痴迷的电视剧有《新白娘子传奇》《包青天》《宰相刘罗锅》《神医喜来乐》……可是现在，再也看不了电视了，偶尔我只能和父亲一起蹭邻居家的电视看，在10岁左右的时候正在热播《还珠格格》，那时候大家都很喜欢剧中小燕子的性格与形象，家喻户晓。而我也为了这部电视剧着了迷。因为家里没有电视机，我经常去和自己玩得最好的发小家去看电视。小时候有几个小伙伴愿意和我一起玩耍，我们玩儿得很开心，她们并没有因为母亲的精神疾病而疏远我，反而很喜欢我，我内心也是很感动的，我打心里喜欢她们，也很珍惜和她们的友谊，其中有一两个发小儿也很愿意让我去她们的家中看热播剧。日子一天一天地过着，自己也在慢慢成长，除了每天上学都有新的收获之外，自己的个头也在逐年增高，只是自己怎么也没想到自己家中这一停电，便是数年的光景。
自此，直到上高一，家里才彻底告别蜡烛。九年中，天气不是很冷的时候，我放学回家，还是依然在院子里完成当天的作业。春天耳边总会响起欢声笑语的麻雀叫，看到杨树枝新叶萌发的新绿，清新温和又复苏的空气；夏天会有葱绿的树叶唰唰响，听到树干上的知了鸣叫声，秋天听到秋风扫落叶的哗哗声……这些来自自然、亲和带有诗意的美好情景，确实减少了自己心中不少痛苦。
除了简单纯粹的生活之外，我也感受着如山的父爱。记得自己从小就很爱吃葡萄，村里有几户种葡萄的人家，每到麦收的时节，也是我最爱吃的葡萄成熟的时候。父亲对我的宠爱掩饰不住，每到麦收时间父亲会向工作的领导请假回家收麦子，父亲每到这个季节，会用平日节省下来的钱给我买葡萄吃，开始给我两斤两斤地买，后来父亲看我爱吃葡萄便五斤五斤地买，只是回忆起来，那时候的自己有些自私，每次都会乐此不疲地自己一个人全部吃掉，吃完后便开心地去院子玩耍去了。父亲知道我爱吃两样东西，一样是甘蔗，一样是葡萄。后来为了我，父亲不再去北京打工了，父亲在自家挨着柏油马路的一处田地里种了一亩多的葡萄，而且每年春天农耕时，都会给我种很多的甘蔗，秋收的时候会给我很多意想不到的惊喜，从小我就很喜欢父亲给自己种的绿皮甘蔗，除了甘蔗的甘甜，或许还包含着父爱的味道吧。我心底里能够感受到来自父亲伟大而深沉的爱。只是父亲平日要在附近的一家锅炉厂打工，葡萄园有时候会没有时间料理好，每年除了够女儿自己吃以外，仅仅能卖上几百元钱，贴补家用。
从小我特别喜欢井水，那时候总觉得井里一直有喝不完的水，凝视露在地面上的圆柱形的铁皮井桶里清澈平静的水面，能从井桶里看到自己的影子。家里这口压水井是我内心深处特别美好的存在。10岁左右的时候，由于母亲的病越来越严重，开始控制不住地损坏家里的一切，这口井也彻底被母亲破坏得不能再用了。母亲在井里倒了很多的花生油和麦子，还填了很多的土和沙子，直到这口井彻底无法修复，无法正常使用，家里也从此断了水源。
自此，直到我上高中的近七八年的时间，家里每天都要去邻居家借水。父亲后来准备了一个扁担，去邻居家挑水，不管春夏秋冬。那时候记得自己夏天想洗澡，都要从邻居家借两桶水，从人家那里拎回来，要省着用才能把自己的头发和身体洗干净，还要洗完脱下来的衣服，每次洗澡要计划着用桶里面的水。回想起这段生活过往，其实自己也是常常一阵心酸难过，哽咽无言。
同时，因为家里没有电视可看，同龄人们交谈当下流行的电视节目、明星事迹等，我都搭不上话，慢慢地，我的性格也变得越来越孤独也有些难过，那时候没有人开导我的心情和情绪，父亲每日忙着上班养家，根本无暇顾及我内心的变化。每年的春节晚会是父亲和我最想看的电视节目，基于家里的情况，父亲只能带着我去东院儿邻居家观看春节晚会。我常常一边和父亲去别人家看电视，一边想着自己家庭的命运什么时候能够改变，什么时候能够有电。在漫长的九年里，我不知道多少次梦到自己的家里来电了，突然家里充满了光明，可醒来屋里仍然漆黑一片……我望着黑乎乎的屋里，心里一念难过，便涌出了泪水，抽泣不已。