下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时间过得很快，1993年的夏天来了，转眼我已经5岁了，大人们都说我聪明也漂亮，长了一双大眼睛，我开始有意识地慢慢记得周围发生的一切。大部分的时候妈妈状态比较好，家里也很少吵架，我过着短暂而美好的幸福生活，天真地祈盼自己和父母会永远地这么幸福下去。
5岁左右，妈妈犯病的时候，依然需要吃治疗抗精神分裂症的药物，副作用很大，母亲经常难受得嘴歪眼斜，半张着嘴，嘴里流着口水，脖子会扭90度以上的幅度不能回头，不能正常走路，平常一小步一小步地小心翼翼地挪着步伐，饮食困难。每当这个时候，我会搀扶着母亲完成一些日常必要基本的动作，这样的状态大概一周多才能恢复正常。
那年5月底的一天傍晚，我已经很久没有洗澡了。妈妈给我耐心细致地浑身上下洗了个热水澡，洗得白白的，换上了一件别人家送给我的旧裙子。这条旧裙子是棉绸布料的，主体白色，有着红黄相间的圆点，已经破旧得几乎看不清原来的底色，有着好几块补丁，但这是我唯一的裙子，因为这条裙子有裙摆，可以转圈飞起来有翩翩起舞的样子。
女孩子似乎与裙子有着说不清楚的缘分，我也天生喜欢裙子。洗完澡后，我穿着这条旧裙子，在自己家的大院子里跑来跑去，开心地笑个不停，时不时地旋转着自己的裙摆，还让妈妈看着自己转得好不好看。
这一幕被父亲看见了，他从屋里面透过窗户玻璃看到母亲和我，也笑了，但是当父亲看到我那条破裙子时，眼睛却湿润了。他从屋里笑呵呵地走出来，抱起我，说：“等爸爸有钱了，给兰喜买条新的漂亮裙子穿，好不好？”
我撒娇又俏皮地搂着爸爸的脖子说：“爸爸说话不算数，你总是说给我买，到现在也没有买，哼！”
父亲说：“等爸爸有钱了，肯定给兰喜买。”
由于这几年家里经济状况的确不好，买一条裙子那时候要二十多块钱，当时家里的确没有这么多富余的钱给我买一条裙子，我心里知道。
过了两年，又是一个春夏交替的季节，我已经7岁了，还是只有那条旧裙子，我知道那条裙子太旧了，但是也只能将就着穿。只是自己大了两岁，有些要好儿（面子）了，因为看到别的小朋友都有新裙子穿，我开始和爸爸要新裙子：“爸爸，我的小朋友们都有好看的裙子穿，我还没有呢！”
父亲当时已经有了一段时间稳定的工作，跟着村里的包工头打工，恰好也发了工资，听到自己的女儿这样说，第二天就骑自行车带着母亲和我，去了离家十几里之外的康庄庙会。庙会很热闹，人山人海，挤得人喘不过来气。庙会上有各种零食、粮食、水果、肉食、蔬菜、衣服、鞋子、玩具、农具、各种各样的生活用品……琳琅满目的商品摆了长长的一条街。
父亲带着我和母亲走到一处卖童装的摊位，让我挑自己喜欢的裙子。此时，我真的好开心，可以自己选择喜欢的裙子，围着这家卖裙子的摊位转来转去，后来目光直奔自己最喜欢的裙子，傻笑了半天。我挑了两条自己喜欢的纱布裙子，简约漂亮，一条绿色，一条粉色，都是当时最新款的带裙摆的裙子，还记得当时那两条裙子都是二十元一条。
下午从庙会回到家后，我等不及洗澡就换上了新裙子，在院子里又开始不停地转圈圈，转得裙边都飞舞起来。这天又是一个傍晚，伴着夕阳，穿着我的新裙子，转着圈，裙边飞舞，父亲又从屋里透着玻璃窗看着，笑了……