下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
笔名为阿瑟·梅琴的阿瑟·卢埃林·琼斯（1863—1947）是维多利亚时期哥特文学复兴与颓废主义运动的代表人物，被誉为“超自然主义恐怖小说”名家之一。他最为知名的代表作正是被斯蒂芬·金誉为“最棒的英语恐怖故事”的《大神潘恩》。他深深地影响了H.P.洛夫克拉夫特的写作，比如这篇《白色粉末的故事》，便是爱手艺创作《星之彩》的灵感源泉。
我叫莱斯特。我父亲，韦恩·莱斯特少将，一名杰出的炮兵军官，因印度致命的气候罹患复杂的肝脏疾病，五年前死了。过了一年，我唯一的弟弟弗朗西斯在大学里取得非凡成就后回到家里，决心如隐士般安定下来，掌握被称为伟大传奇的法律知识。他这人，似乎对一切能算作快乐的事物都漠不关心；虽说他比大多数人要英俊，还能像自由散漫的流浪汉一样油嘴滑舌、诙谐幽默，可他却回避社交，闷在顶楼的一个大房间里，培养自己当律师。一开始，他每日苦读十个钟头，从东天熹微到西山落日一直与书为伴，中间花半个钟头跟我草草吃一顿午餐，似乎还极不情愿；等天色转暗，他才会出去稍微散个步。我觉得这样无休无止地学习肯定很伤身，便想劝他将这些晦涩的书本放一放，可他的热情不减反增，每天学习的时间还增加了。我跟他严肃沟通，建议他偶尔放松放松，比如找个下午读一本无伤大雅的小说，休闲一下；他只是笑笑，说他需要娱乐的时候，会看一看关于封建土地制度的书；他还对上剧院或者呼吸一个月新鲜空气的建议嗤之以鼻。我得承认，他看上去挺好的，似乎也不觉得煎熬；但我知道，这种长时间违背自然的苦干，最后总会招来报应，而我没有看错。焦虑感渐渐在他眼里徘徊，他开始有些无精打采，最后终于承认自己的健康状况大不如前；他说他很困扰，感觉头晕目眩的，夜里时常被噩梦吓醒，只觉得又惊又怕，冷汗冒得遍体生寒。“我好好照顾自己，”他说，“你不必担忧；昨天我放松了一整个下午，靠着你给我的那把舒服椅子，在纸上乱涂乱画。不，不；我不会过度劳累的；顶多一两个星期我就能好起来，放心吧。”
尽管他信誓旦旦地保证了，我却没见他变好，反而越来越严重；他每次进客厅，脸都皱在了一起，神情沮丧，还在我看他的时候强装高兴。我认为这种症状属于不祥之兆，不时还会被他一惊一乍的动作和令我无法解读的眼神给吓到。我不顾他的意愿，说服他去看看医生。他极不情愿地叫来了我们的老医生。
检查完毕，哈伯登医生开始给我鼓劲。
“老实说，问题不大，”他告诉我说，“他就是念书太用功，吃东西还忙忙慌慌的，一吃完又回去接着念书，自然会碰上消化问题，以及神经系统的一点小毛病。不过，我认为——我真这么认为，莱斯特小姐——我们能解决这问题。我已经给他开了处方，应该会很管用。你大可不必担心。”
我弟弟坚持要找附近的一名药剂师配药。那是一家怪里怪气、装潢过时的店，毫无现代药店的柜台和货架那种用装饰和光亮刻意营造的华丽耀眼；但弗朗西斯中意那老药剂师，相信他的药品质量上乘。不久，药送了过来，弟弟每天饭后会服用两次。它是一种看似无害的白色粉末，加一点在冷水里会溶解；我搅了几下，它似乎消失了，只留下一杯清澈无色的凉水。一开始，弗朗西斯似乎受益匪浅；他脸上的疲惫消失不见，整个人也是，自从毕业后还从未这么快活过；他兴高采烈地谈论要改变自己，还直言不讳地跟我说他之前是在浪费生命。
“我在法律上面花太多时间了，”他笑道，“还好你在千钧一发之际救了我。好了，我还是要当上大法官，但我不会再把生活抛在脑后。再过一小阵子，你我就去度个假；到时我们去巴黎尽情享受，远离国家图书馆。”
说实话，这样的未来令我欣喜不已。
“我们什么时候出发？”我问，“你要乐意的话，我后天就可以走。”
“噢！倒也不至于这么急；毕竟，我连伦敦都还没认熟，我觉得人还是该先在自己国家找乐子才对。不过呢，你努力练练法语，一两个星期后我们就出发。我只懂法律方面的法语，恐怕管不了用。”
我们刚吃完晚饭，他立马就咕咚咕咚地开始大口喝药，仿佛杯里装着琼浆玉液。
“有什么特别的味道吗？”我问。
“没有。我都不知道喝的是不是白水。”他从椅子上起身，在屋里踱来踱去，似乎在犹豫接下来做什么。
“要不要去客厅喝杯咖啡？”我问，“你想不想抽根烟？”
“不了，我打算去转转；夜色应该不错。瞧瞧这晚霞，噢，就像一座大城市燃起烈火，而烈火下面的阴暗房屋之间，飞快地下着血雨。是的，我要出去；我兴许很快就回来，但还是带上钥匙好了；那么，亲爱的，以防晚点碰不上面，先祝你晚安了。”
大门在他身后砰一下关闭。我看着他手里挥舞着马六甲手杖，脚步轻盈地走去街上，心里对哈伯登医生带来的改善感激不已。
我相信弟弟那天很晚才回的家，但他第二天早上心情很好。
“我任由腿领着我前进，”他说，“尽情享受新鲜空气；越往人多的地方走，越是感觉心情振奋。后面我在拥挤的人行道遇上大学旧友奥尔福德，然后——嗯，我俩过得挺开心，我再度感受到了什么是年轻，什么是活着；我发现我和其他人一样，血管里流淌着血液。我今晚约了奥尔福德，我们俩要去餐厅小宴一场。没错，我要享受一两个星期，听听夜半的钟声，然后我们就一道踏上小小的旅途。”
我弟弟的性格就这么转变了：短短几天，他成了一个钟情享乐之人，一个无忧无虑地走在西边人行道上的快乐闲人，一个热衷寻找舒适餐厅的猎手，以及一位对梦幻般的舞蹈有着独到眼光的评论家；我眼睁睁地看着他越来越胖，去巴黎的事他也只字不提，俨然是在伦敦找着了乐园。我挺开心的，但也有些纳闷：我觉得他这副快活样里藏着某种让我不悦的东西，但我没法确定。然而，随着时间推移，变化出现了；他依旧在清冷的早上回家，可我却没再听见他快活的声音。某天早上，我俩共进早餐时，我蓦然望向他，却看见面前坐着一个陌生人。
“噢，弗朗西斯！”我叫道，“噢，弗朗西斯，弗朗西斯，你到底怎么了？”我泣不成声，哽咽着出了房间；尽管我完全不知情，可我却揣摩到了真相。而且不知为何，我还想到他头一回出门的那个傍晚，那片落日余晖的景象又闪耀在我眼前：云层仿佛熊熊燃烧的城市，血如雨下。但我努力淡化这些想法，试图说服自己其实并没有什么大问题。晚饭的时候，我决定催他定下去巴黎度假的时间。我们的交谈已是足够的轻松，而我弟弟也刚吃了药——他一直在坚持吃药。正准备提这事儿的时候，我脑子里的语句突然消失了，有什么我搞不明白的冰冷、难以容忍的重量刹那间压迫我的内心，一种难以言喻的恐怖感使我窒息，仿佛正被人活埋。
我们用餐时没有点蜡烛；房里昏黄的光亮渐渐阴暗起来，墙角四壁在阴影中变得模糊不清。我从坐的地方望向外面的街道，心里正思索要怎么跟弗朗西斯开口，天空却如我记忆犹新的那个傍晚一样开始泛红发亮，两栋房屋形成的黑团之间的空隙里，有壮观的火焰出现——蠕动的云层忽明忽暗，极深处熊熊燃烧，大片的灰蒙仿佛浓烟滚滚的城市里吹出来的烟雾，极高处的空中闪动着邪恶的灼眼光亮，其间夹杂着更为炽烈的火舌，下方则像是有一口深邃的血池。我收回视线，看向坐在对面的弟弟；我想说的话已到了唇间，这时我看见他放在桌上的那只紧握成拳的手——手的虎口位置有一道印迹，约莫六便士大小的一块儿，颜色有点像严重的瘀伤。然而，冥冥中我知道，它根本不是瘀伤。噢！若是将人的血肉用火灼烧，若是那火如沥青一样漆黑，就会出现眼前这东西。我无暇思索，也无法诉诸言语，那灰蒙的恐惧登时在我身体里成形；我打内心深处知道，它是一种烙印。污浊的天空霎时间黑得宛如午夜，等再看见光亮时，我正独身坐在死寂的房间里，紧接着便听到弟弟外出的动静。
天色已晚，我戴上帽子去找哈伯登医生。在他那间宽敞的诊室里，在他拿来的蜡烛产生的昏暗烛光下，我嗫嚅着，以再怎么坚决却依旧颤抖的声音，将事情和盘托出：从我弟弟开始服药的那天起，一直讲到半个钟头前看见的可怕一幕。
说完之后，医生端详了我一阵，脸上露出非常怜悯的表情。
他说道：“亲爱的莱斯特小姐，你显然是因为你弟弟而焦虑了；我很确定，你一直很担心他。好啦，听我说，是不是这么回事？”
“我确实很焦虑，过去一两星期一直放不下心。”我说。
“就是因为这个——当然了，大脑这种东西有多么奇怪，你是知道的吧？”
“我理解你的意思；但我并没有被蒙蔽。我跟你说的，都是我亲眼看见的。”
“是的，当然了。但你一直在盯着今晚那怪极了的日落看。只能这么解释。等明天天亮起来，你的头脑就会清醒，我敢保证。不过，请记住，我随时准备提供能力范围内的帮助；要是遇见问题，尽管来找我，或者派人来叫我。”
我离开了，可半点没得到安慰，满脑子都是混乱、恐惧和悲伤，不知该向谁求助。第二天我跟弟弟碰面的时候，我迅速扫了他一眼，心里一沉：他的右手，那只我看得一清二楚的、仿佛被黑火烧出印记的右手，包上了手帕。
“弗朗西斯，你的手怎么了？”我用平静的语气问。
“没什么大碍。我昨晚上割伤了指头，一直流血。所以我尽可能地包了一下。”
“你要是愿意，我可以帮你弄得更整齐一些。”
“不用，亲爱的，谢谢你；这样就挺好。吃早饭吧，我真是饿坏了。”
我们各自坐下，我则盯着他看。他根本没有吃喝，只是在自以为我转开目光的时候，将肉喂给狗；他眼里有种我从未见过的神色，我脑子里闪过一个念头：这是一种根本不属于人类的眼神。我坚定地认为，头一晚我见到的那景象虽然可怕又不可思议，但它并非虚影，不是迷惑人的幻觉。当晚，我又去了医生那里。
他带着疑惑和难以置信的神情摇了摇头，似乎思考了几分钟。
“你说他还在吃药？可是，为什么？就我所知，他抱怨的那些症状早就消失了；既然他都这么健康了，为什么还要吃那东西？另外，他上哪儿配的药？塞斯那里？我从没派人去那边；那老头越来越粗心了。你跟我一道去药店吧，我需要跟他谈谈了。”
我们一道走去了药店。老塞斯认识哈伯登医生，乐意提供各种信息。
“我认为，你按照我的处方，给莱斯特先生送了好几个星期这东西。”医生说着，递给老人一张铅笔涂写过的纸。
药剂师颤颤巍巍地戴上巨大的眼镜，用颤抖的手拿起那张纸。“噢，是的，”他说，“这东西只剩了一点儿；这药很不常见，我入库已经好久了。要是莱斯特先生还有需要，我只能再去进点货了。”
哈伯登说：“让我看看那东西。”药剂师递给他一只玻璃瓶。他拔下瓶塞，闻了闻里边，一脸古怪地看着老人。
“你哪儿来的？”他问，“这是什么东西？事先声明，我开的可不是这个药。是，没错，标签我看得清清楚楚，我要说的是，药不对。”
“我早就有这东西了，”老人无力又害怕地说，“我就正常从布尔巴奇那边进的。这药不常开，搁药架上有些年头了。你看，已经没多少了。”
“你最好交给我，”哈伯登说，“恐怕出事儿了。”
我们默不作声地走出药店，医生胳膊下面夹着用纸包得整整齐齐的药瓶。
“哈伯登医生，”走了一小段后，我唤道，“哈伯登医生。”
“嗯。”他一脸阴郁地看着我。
“我希望你告诉我，我弟弟过去一个来月每天吃两次的，到底是什么？”
“老实说，莱斯特小姐，我不知道。等到了我家，我们再说一说这事儿。”
我们匆匆地回了哈伯登医生那里，一路无话。他请我坐下，随后在屋里踱来踱去；就我所见，他脸上阴云密布，但没有寻常的那种恐惧神情。
他最后开了口，道：“唔，真是怪极了；难怪你会惊慌。我得承认，我也非常不安。若你不介意，我们先把你昨晚和今早说的事情放一边；剩下的事实在于，过去的几个星期里，莱斯特先生一直在服用某种我完全不知道的药物。这么说吧，我安排的根本不是这药；瓶子里装的究竟是什么，还需要研究。”
他解开包装，小心翼翼地倒了几粒白色粉末在纸上，好奇地打量。
“没错，”他说道，“用你的说法就是，看着像硫酸奎宁
；它是片状的。不过，你闻闻看。”
他将瓶子凑近，我低头嗅了嗅。一种奇怪的、令人作呕的气味，还带着冲鼻的湿气，仿佛什么强效麻醉剂。
“我找人分析一下，”哈伯登说，“我有个朋友，这辈子一直在研究化学这门学科。这样我们才有依据。别，别；不要再提另外的事情，我听不下去。你也听我一句劝，别再多想了。”
当天晚上，我弟弟并未如往常那样在晚饭后出门。
“我已经玩儿够了，”伴着古怪的笑声，他说道，“我得回老路上去了。在经历了这么激烈的欢乐之后，来一点法律会让我放松不少。”他自嘲般笑了笑，很快回了自己房间。他那只手依旧完全包裹着。
几天后，哈伯登医生来访。
“没什么特别的消息，”他说，“钱伯斯没在镇上，所以我对那东西的了解比你多不了多少。不过，若是莱斯特先生在家的话，我想见见他。”
“他在他房间里，”我说道，“我去告诉他你来了。”
“不用，不用，我上去找他吧；我们俩悄悄说会儿话。我敢说，我们有些太小题大做；毕竟，不管这药粉是什么，似乎都对他有好处。”
医生上了楼。我站在大厅里，听见他敲门的声音，以及房门打开和关闭的动静；随后，我在寂静的房子里等了一个钟头，而这寂静也随着时针的转动，变得愈发强烈。忽然，刺耳的摔门声从上面响起，医生顺着楼梯下来了。他的脚步声穿过大厅，在门前踌躇了一下；我强忍恶心，艰难地深吸一口气，看见小镜子里的我脸色惨白。医生走了进来，站在门口。他眼里闪动着难以言喻的恐惧，一只手扶着椅背稳住身子，下唇如马嘴一般不停颤抖，一度结结巴巴、语无伦次。
“我见了那人，”他用干巴巴的语气低声道，“我在他面前坐了一整个钟头。上帝啊！我居然还神志清醒地活着！我这辈子都在与死亡打交道，在尘世帐幕融化后的废墟里跋涉。可是，怎么会这样，噢！怎么会这样……”他用手捂住脸，仿佛想挡住眼前的什么东西。
“莱斯特小姐，别再找我了，”他的语气稍微冷静了一些，“这里的事我爱莫能助。告辞。”
我看着他蹒跚地走下台阶，沿着人行道往家里走去，感觉他比早上那时老了十岁。
我弟弟依旧待在房间里。他用我几乎认不出来的声音说，他很忙，希望把他的饭菜端来放在门口；我让仆人照办了。从那天起，我似乎已经忘记了一切被称作“时间”的概念；我活在永无休止的恐惧之中，机械地例行家务，只对仆人张嘴说几句必需的话。时不时地，我会出门，在街上转悠一两个钟头，又再度回家；可是，无论我在不在家，我的灵魂依旧踟蹰瑟缩在楼上那扇紧闭的门前，等着它打开。我说过，我很少惦记时间；但我猜，自从哈伯登医生来访，我散步回家后能稍微精神焕发、心情舒畅，肯定已经是两星期之后的事了。空气香甜宜人，迷蒙的绿叶云一般招展在广场之上，花香扑鼻而来，我感觉心情愉悦，脚步也变得更加轻快。一辆直行的面包车让我在屋前的人行道上停留了片刻，我无意中抬头看向窗户，当即有如五雷轰顶，心脏猛跳一下，又跌入万丈深渊；一种无形无质的害怕和恐惧惊呆了我。在影影绰绰的黑暗山谷中，我盲目地探出一只手，穿过一层层稠密的黑暗，试图稳住自己下坠的身体，可脚底的石头摇摇晃晃、歪歪倒倒，那种坚实的触感似乎也在不断沉陷。我刚才瞥向的是我弟弟的书房——也就是那时，窗帘被拉去一旁，某种带着生命的东西眺望起外面的世界。不，我没法说我看见的是人脸，或者任何类人的事物；那是个活着的东西，正中有两只燃着火焰的眼睛瞪着我，周围是同我的恐惧一样无可名状的东西，是一切邪恶和狰狞腐朽的象征和存在。我呆站着，如害了疟疾般抖如筛糠，心中因恐惧和憎恶而极度痛苦，身体整整五分钟无法动弹。等我终于进了门，我冲向弟弟的房间，敲打房门。
“弗朗西斯，弗朗西斯！”我叫道，“老天啊，快回答我！你房间里那可怕东西是什么？快撵走它，弗朗西斯！从你身上撵走！”
我听见类似脚步缓慢而笨拙挪动的声音，仿佛挣扎着想发音的哽咽咯咯声，随后便是破碎、压抑的说话声，外加我差点理解不了的词句。
“什么都没有，”那声音说道，“请不要打扰我。我今天不舒服。”
我惊慌又无助地转身离开。我束手无策，不知道弗朗西斯为何要骗我：我清清楚楚地看见了窗户里的情况，尽管只是一瞥，可那情景一目了然，根本不可能看错。我静静地坐着，意识到在那双燃烧的眼睛看过来之前，在最初的那一抹惊慌之中，我还看见了别的东西。
我忽然记起来了：就在我抬头，而窗帘被拉开的时候，我曾扫见拉开窗帘的那东西，在记忆里永久地留下了一个狰狞的形象。那并非手——窗帘不是被手指拉开，而是被一根黑色的残肢推去了一旁——在我被墨一般的恐怖浪潮吞没，飞速陷入深渊之前，那外表腐朽、动作迟缓，仿佛野兽爪子一样的东西，在我的感官里一抓而过。一想到这里，想到我弟弟房里的那可怕存在，我的心便惊骇万分；我跑去他门前，再度向他呼喊，却无人回应。当晚，一名女仆悄声告诉我说，定时放在门口的食物已经连续三天原封未动；她敲过门，但无人回应；她也听到过我听见的那种脚步声。日复一日，食物还是会放去我弟弟门口，却依旧没人动；任凭我再怎么敲门，再怎么呼唤，也没人回答我。仆人开始跟我主动交流，看来他们也跟我一样惊慌不已。厨师说，我弟弟最初将自己关在房里的时候，她经常听见他晚上打开房门，在屋子里走来走去；有一次她还听见过客厅大门打开关上的声音，但现在已经好些晚上没有一点动静了。
高潮最终还是来了。那时夜幕即将降临，我正坐在昏暗沉闷的房间里，一声可怕又刺耳的尖叫突然打破了寂静；我听见一阵惊恐的脚步声从楼上下来了。我兀自等待，直到面色苍白、浑身发抖的女仆踉踉跄跄地进了房间，来到我面前。
“海伦小姐！”她喃喃道，“老天爷啊！海伦小姐，到底怎么了？小姐，您看看我的手；您看看！”我将她拉至窗前，发现她手上有一道漆黑潮湿的污痕。
“我没听明白，”我说，“你跟我解释解释？”
“我刚才在整理您的房间，”她开了口，“正铺床的时候，有湿答答的东西突然滴到手上，我抬头一看，发现天花板是黑色的，在朝我滴东西。”
我咬住嘴唇，狠狠盯着她。
“跟我来，”我说，“带上蜡烛。”
我的睡房就在我弟弟房间下方。一走进房间，我便感觉自己打起了寒战。我望向天花板，看见一团又黑又湿的痕迹正往下滴落黑色的水珠，雪白的床单被浸污了一大片。
我冲上楼，死命敲门。
“弗朗西斯，噢，弗朗西斯，我亲爱的弟弟，”我叫道，“你怎么了？”
我聆听着动静。屋里传来哽咽的声音，还有类似液体冒泡和反刍的声音，此外一片安静。我更大声地呼唤着，依旧没有回应。
尽管哈伯登医生说过别再找他，我依旧去了；我泪流满面地跟他讲了所有事情，他面色铁青，一脸严肃。
“看在你父亲的分上，”他最后说道，“我跟你去，但我什么也做不了。”
我们一同出发。街道黑沉沉的，鸦雀无声，充斥着持续好几个星期的炎热与干旱。煤气灯照耀下，医生一脸苍白；等到了房前，他的手也颤抖了起来。
我们没有停留，径直上了楼。我提着灯，而他用坚定的语气高声道：“莱斯特先生，听见了吗？我坚持要见你。快回答我！”
没人回话，但我俩都听到了我提过的那个哽咽声。
“莱斯特先生，我等着呢。赶紧开门，不然我就要来硬的了。”他连喊了三次，嘹亮的声音在四壁间回荡——“莱斯特先生！我最后一次要求你开门！”
“啊！”一阵闷人的沉寂后，他说道，“简直浪费时间。能请你给我找根撬棍，或者类似的工具吗？”
我跑去后面一间存放杂物的小房间，找着一件类似平头斧的沉重工具，兴许能派上用场。
“很好，”他说，“我敢说，这东西能管用。莱思特先生，我正式通知你，”他冲着钥匙孔大喊，“我要闯进你的房间了。”
我听见平头斧撬动的声音，门板随之开裂破碎；伴着一声巨响，房门轰然打开，可我们却一时间被一阵可怕的尖叫声吓得倒退几步：并非人的声音，而是怪物的咆哮；那叫声含混不清，从黑暗中向我们袭来。
“灯拿稳了！”医生说道，然后我们两人走进屋里，迅速环顾了一圈。
“找到了，”哈伯登医生倒抽一口冷气，“瞧，就在那个角落。”
我转眼一看，顿时被一阵恐惧攫住，只觉得心如刀绞。地板上有一团墨黑腐坏的东西，正翻腾冒泡，散发恶臭，外形极其可憎。它就在我们眼皮子底下，于液态和固态之间不断融化、转变，咕嘟着类似沥青煮沸后那种不黏稠的油性气泡。这团东西的中间出现两个燃烧的、类似眼睛的点，我还看见类似肢体一样的形状在蜿蜒弹动，一根像是胳膊的东西移动着，举了起来。医生向前一步，举起铁棍打向燃烧的那两个点；他将武器捅进那东西，又带着狂怒和憎恶反复击打。
一两个星期后，等我从可怕的惊吓中稍微恢复了一些，哈伯登医生过来探望我。
“我卖掉了诊所，”他开了口，“明天就启程远航。我不知道还会不会回英格兰；我很有可能会在加利福尼亚买一小块地，在那里度过余生。我给你带来一只包裹，等你觉得能行了，就打开看看吧。里边装着钱伯斯医生的报告，针对我交给他的那东西。别了，莱斯特小姐，别了。”
他一走，我立即打开信封；我实在等不了，开始阅读信上的内容。以下便是手稿的信息，请容许我代为阅读其中包含的惊天故事。
“亲爱的哈伯登，” 信的开头写道， “我迟迟没有回复你关于那些白色物质的问题， 实在是不可原谅。 说实话，我犹豫了很久，不知该采用何种手段，因为物理科学跟神学一样，都带着一种偏执、正统的标准。我明白，若是我向你坦白真相，就会触犯那些我曾视若珍宝的、根深蒂固的偏见。不过，我还是决定对你直言不讳，但我必须先简单自我介绍一下。”
“哈伯登，我以科学工作者的身份与你相识多年；你我屡屡长谈彼此的专业，讨论那些除了通过物质领域做实验和观察之外，还想通过其他各种手段获得真理之人，以及他们脚下那道无望的鸿沟。我记得你曾轻蔑地跟我说，科学界的人一旦对看不见的领域稍有涉足，便会胆怯地暗示，或许感官到头来并非一切知识永恒的、不可逾越的界限，并非人类从未跨越的永恒之墙。我们一道开怀大笑，而我认为这也理所当然，毕竟当时的‘神秘学’愚行以各种名头伪装自己——迷魂、通灵、显灵、神智学，全是不入流的骗术，连同那些拙劣的把戏和站不住脚的魔术一道，堪称伦敦破街烂巷的真正后花园。不过，尽管我说了这么多，我得向你坦白，我不是唯物主义者——当然，我是指字面意义。自从我说服自己——记住，是说服了我这个怀疑论者——过去那些铁板一块的理论统统是彻头彻尾的骗局，如今已过去许多年。放到二十年后的现在，这段自白或许不会给你带来那么大的伤害；毕竟，一段时间以来，纯粹的科学工作者提出的一些假设全都非常玄奥，我认为你不可能注意不到；我怀疑，大多数卓绝的现代化学家和生物学家，都会毫不犹豫地赞同经院学者
的格言‘万物终归神秘’。我理解的意思是，人类知识的每一个分支，若是追溯它们的源头和最终的原理，最后都会消失在神秘之中。事到如今，我没必要详细阐述使我得出这一结论的诸多痛苦步骤；几个简单实验便让我对自己当时的观点产生了怀疑，若干相对不太重要的情况所催生的一连串思考，更是愈发让我背离；我对宇宙的过往概念被一扫而空，我身处的世界似乎变得陌生又可怕，像极了我站在达里安的山头，第一次看见大海闪耀的无尽浪涛产生的感觉。现在我知道了，那些看似坚不可摧、高耸入云，看似深藏不露、把我们永远关在里面的理智之墙，并非我们想象中的那种永远无法逾越的障碍，而是最薄、最轻盈的面纱，它会在探索者面前消融，仿佛清晨溪边的薄雾一样消散无影踪。我知道，你从来没有采取极端唯物主义的立场；你也不会试图全盘否定非物质的存在，因为你的逻辑思维使你不会遭遇这种极致的荒谬；但我确信，相对你的思维习惯来说，你会发现我所说的一切都显得奇怪又令人不快。然而，哈伯登，我告诉你的都是事实——不，用我们常用的语言来说，是唯一的、科学的、经过经验验证的事实；宇宙确实比我们过去梦想得更加绚丽多彩，也更加可怕。整个宇宙，我的朋友，是一场巨大的圣礼，是一种神秘、不可言喻的力量和能量，被物质的外在形式所掩盖；人类、太阳和其他恒星，草地上的花朵、试管里的水晶，每一个都是精神的、物质的，都受到内在作用的支配。”
“哈伯登，你也许会奇怪这一切究竟从何而来；但我想，只要稍加思考就能知道。你会明白，站在这样的立场上，我们对事物的整个看法都会改变，我们认为不可思议和荒诞不经的事情也许真有可能发生。总之，我们必须用另一种眼光来看待传说和信仰，并准备接受那些已经成为纯粹寓言的故事。事实上，这并不是什么了不起的要求。毕竟，现代科学也会以虚伪的方式承认这一点；诚然，你不能相信巫术，但你可以相信催眠术；鬼魂已经过时，但心灵感应理论大有可为。‘给迷信起个希腊名字，然后相信它’，这简直要变成谚语了。”
“我个人的介绍到此为止。哈伯登，你寄给我一只用瓶塞密封的小药瓶，里边装着少许片状的白色粉末，得自一位药剂师，他一直在为你的一名患者提供这东西。听说你分析这种粉末没得到任何结果，我并不觉得奇怪。这是一种几百年前都只有少数人才认识的物质，但我没料到会从现代药剂师手上得到。”
“似乎没有理由怀疑那药剂师的说辞；毫无疑问，正如他所说，他从批发药剂师那里买到了你开的这种相当不常见的盐，而这东西可能已经在他的货架上放了至少二十年。我们所说的偶然和巧合这时候开始起了作用；在这些年里，瓶子里的盐暴露在某些反复出现的温度变化中，幅度可能介于40°至80°
之间。另外，这种变化年复一年地以不规则的间隔反复出现，强度和持续时间也各不相同，构成了一种流程：一种非常复杂、非常微妙的过程，以至于我怀疑，哪怕以最高的精度执行，现代科学仪器是否能够复现同样的结果。”
“你寄给我的白色粉末和你开的药相去甚远，它是Vinum Sabbati，即安息日酒的原料。毫无疑问，你读过安息日巫魔会的故事，也笑过那些让我们祖先害怕不已的传说；黑猫、扫帚，还有针对某个老妇人的奶牛而宣判的厄运
。”
“自从我知道真相后，我经常反思一件事：总的来说，人们相信这种滑稽的说法，其实未尝不是件好事，因为它有助于掩盖许多最好别让人知道的事情。然而，如果你去阅读佩恩·奈特专著的附录，你就会发现真正的安息日完全是另外一回事，尽管作者尽可能地避免写出他知道的一切。真正的安息日是遥远时代的秘密，它一直延续到中世纪，蕴藏着早在雅利安人进入欧洲之前就存在的某种邪恶知识。男男女女被似是而非的幌子从家中引诱出来，又遇到非常适合扮演魔鬼、也确实扮演了这一角色的存在，被他们带到某个荒凉孤独的、除了同行没人知道的地方。也许是某个光秃秃、风吹日晒的山洞，也许是某个大森林的最深处，安息日巫魔会就在那里举行。夜深人静的时候，人们准备好安息日酒，又将这种邪恶的稀糊倒给新信徒；待他们喝下后，一场邪恶的圣礼就此开始；正如一位老作家所表达的那样，‘饮下地狱之主的圣餐’。突然，每个喝了酒的人都发现自己身边多了一名同伴，感觉有一股超自然的魅力和非人的诱惑力在召唤着自己，让自己离群独处，去享受比任何梦境都更精致、更刺激的欢乐，去完成安息日的结合。”
“要写下这样的事情很艰难，主要是因为那诱人可爱的伴侣并非幻觉，而是——尽管表达起来很可怕——人本身。通过安息日酒的力量，通过一杯水里混入的几粒白色粉末，生命之屋被撕裂，人类的三位一体被溶解；永不死亡的古蛇
，沉睡在我们每个人体内的古蛇，被变成有形的、外在的东西，披上了肉体的外衣。然后，在午夜时分，原始的堕落被重复并再现，隐藏在伊甸园知识树这一神话中的可怕事情又一次上演。这就是nuptiæ Sabbati，安息日的结合。”
“我不想再说什么了；你，哈伯登，和我一样清楚，勿以恶小而为之；而如此恶行，使得灵魂的最深处被撬开、被玷污，可怕的报复便会随之而来。始于腐败，终于腐败。”
下面是哈伯登医生的亲笔信： “很不幸，上述全部内容完全属实。那天早上，我在你弟弟的房间里见到他时，他向我坦白了一切。我的注意力首先被那只缠着绷带的手吸引住了，我强迫他给我看。我所看到的一切让我这个行医多年的人感到厌恶，我被迫听的故事比我想象的要可怕得多。它让我怀疑永恒的善意，是它允许大自然提供如此可怕的可能性；如果你没有亲眼看到结局，我应该对你说——不要相信这一切。我想，我已经活不了几个星期了，但你还年轻，也许会忘记这一切。约瑟夫·哈伯登，医学博士”
两三个月后，我听闻哈伯登医生离开英格兰没多久，便死在了海上。