外逸层

“普雷亚德斯号”的船头下压。特蕾莎·提克哈娜对重返星际空间感到欣喜。你好，猎户座。你们好，七姐妹星。她默默地跟朋友们打招呼，你们想念我吗？

此刻，前方闪耀的寥寥几个星座点缀着飞船舷窗，但在光华夺目的地球近旁，这些光芒显得如此苍白。地球上那如同轮转烟火般炫目的白色暴风眼，还有棕蓝相间的美妙景致，蜿蜒曲折的河流，支离破碎、高低起伏的山脉——甚至是货轮驶过阳光炙烤的大海时，留下的缕缕烟痕——都给这幅瞬息万变的全景图增添了一笔。不过，此时“普雷亚德斯号”旋转着偏离了发射时的航向。

当然，地球还是很美丽——只有在那里，人类才不必完全依赖故障不断的机械生存。地球是家园，是绿洲。这毫无疑问。

而特蕾莎则觉得这颗行星周遭的强光让人厌烦。飞船正处在低轨道上，地球向阳面的光芒覆盖了半个天空，除了最亮的星，其他一切都变得黯淡无光。

微调火箭 发动机震动着，调整飞船的航向。阀门和回路闭合，发出类似鸟鸣和轻笑的声音，这是平稳运转的美妙音乐。然而，她依旧审视着——核对着，不断地核对着。

一块等离子屏幕显示着飞船的地面航迹，飞船正朝东南偏东方向前进，距离拉布拉多半岛 还有几百公里。美国宇航局新闻播报员最爱地面航迹指示装置，但对于真正的航行而言，这种东西根本就是鸡肋。特蕾莎没看地面航迹，相反，她注视着地平线以半月形的轨迹逐渐移开，更大面积的星球显露出来。

你好啊，熊妈妈 。她心想，真开心看到你的尾巴指着我预期的方向。

“老波拉利斯 在那儿呢。”她右边的马克·兰道尔拖着长腔说。

“正在计算P和Q。”特蕾莎的副驾驶员比较着两组数据，“在所有九个自由度中，星球追踪器定位与全球定位系统匹配到五位数。满意吗，特里 ？”

“你和讽刺真相配，马克。”她自己审视着所有数据，“但别老叫我特里。偶尔也问问西蒙·贝利，他那次情报任务怎么会中途回来，还绑了根绷带。”

马克若有所思地微笑道：“他声称原因是‘在卡特站的电梯里对你动手动脚。’”

“一厢情愿，”她笑着说，“西蒙总有一堆幻觉。”

为了数据准确，特蕾莎将卫星和星球追踪器的数据跟飞船的惯性制导系统相比较，采取三种独立验证法，核对飞船的定位、动量以及航向。当然，三者数据一致。她这种强迫性的核对，同事们都再了解不过，甚至已经成为她的一种标签。然而，甚至早在孩提时代，她就有这种需要——成为飞行员，继而宇航员的又一个理由——学到更多的方法，来确切了解自己究竟身在何处。

“男孩能分辨出哪边是北。”其他孩子总会这样对她说，他们的自信来源于代代相传的智慧，“女孩更懂得如何与人相处！”

对于大多数性别歧视的传统，特蕾莎向来无动于衷。但那似乎提供了解释——比如说，不知为何，她一直觉得所有地图都有差错。然后，在一次训练时，他们惊喜地告诉她，她的方向感远超常人。“超动觉敏感。”医生们这样做出诊断，因此她做所有事情都能展现出恰如其分的优雅。

只是她并不认同。如果这都算是优势，特蕾莎不知道其他人是如何从卧室走到浴室而不迷路的！在梦境中，她有时仍然觉得，世界似乎仍处在无常变化的边缘，且没有任何预警。有几次产生这种感觉时，她甚至怀疑自己的精神状态是否正常。

可所有人都有奇怪的地方，甚至——尤其是——宇航员。她奇怪的地方肯定没有坏处，否则，美国宇航局的心理医生怎么会同意她担任宇宙飞船的船长？

想起童年的经历，特蕾莎希望至少那些老话的一部分是正确的。只要身为女性，就能自动拥有洞悉他人的能力，那就好了。可若当真如此，她的婚姻又怎会每况愈下？

事件序列器哔哔作响。“好了！”她叹口气说，“咱们得按照计划，进行交会点火，启动轨道操纵系统。”

“好，好，船长大人。”马克·兰道尔拨动开关，“轨道操纵系统开启。公称压力。一百九十秒内点火。我会通知乘客。”

一年前，驾驶员工会赢得特许权。非会员只能待在下面，待在居住舱。而且这趟旅程没有搭载美国宇航局的任务专家，只有军事情报官员，所以驾驶舱内只有她和马克，特蕾莎不会受到其他琐事的干扰。

但还有基本的礼节要讲。通过内部通话系统，马克缓慢而低沉的话音传达出典型飞行员的乐天和自信。

“先生们，想必你们的眼球已经不在眼窝里打转了，基于这一事实，你们会感觉到飞船已经停止转向。我们正在为交会点火做准备，时间就在两分半钟之后……”

马克继续扯着闲话，特蕾莎则审视着顶板位置，检查二号燃料箱电池的数据，确认它不会再次出问题。站点对接总是让她感到紧张。以前驾驶一型飞船时更是如此。“普雷亚德斯号”噪声不断——铝制骨架吱吱嘎嘎，冷却剂流过老式热传送管道，嗖嗖作响，液压油旋转推进器发出黏黏糊糊的声音——这些声音听上去，就像是昔日冠军发出的叹息，她仍在赛场拼搏，只是因为掌权者觉得留着她比培养替代者便宜得多。

新型飞船更加便于驾驶，设计时的目的也较为单一。在特蕾莎看来，“普雷亚德斯号”或许是历史上最复杂的机械。按照目前的发展速度，以后恐怕再也制造不出类似的机器了。

人马座上方的闪光吸引了特蕾莎的注意。她立刻就明白了那是什么，根本无须查对：过往的国际火星任务——探寻生命元素，最后一次勇敢的冒险搁浅时，她还在上小学，但直到现在，探测器的残骸仍然留在高轨道上。值此艰难时刻，新的规则再简单不过——只能执行可以产生短期回报的任务。天上不会掉馅饼，不确定的项目得不到投资。至少在大部分人类仍有可能被饿死的情况下不可行。

“……通过三种不同途径核对了我们的航线，伙计们，而且提克哈娜船长已经宣布一切运转正常。没有任何物理故障……”

多色图像显示着飞船的轨道参数，覆盖在星图之上。飞船前窗上，特蕾莎还看得到自己的身影。一缕深棕色的秀发从发射时戴的帽子里溜了出来，发缕旁的脸颊上有块污渍……很可能是发射前调整乘客座位时沾上的油点。揉搓一下就能将它抹掉，不过这会让她强健的颧骨显得更加突出。

太棒了。这副模样会让贾森以为我想他想到睡不着觉的。特蕾莎不用画蛇添足，只要保持这副模样去见两个月未曾谋面的丈夫就够了。

马克·兰道尔的身影看上去则孩子气十足，无忧无虑的。他面庞白皙——被阳极氧化的环状头盔衬托着，跟白色的宇航服区分开来——看不到任何辐射带来的痕迹，贾森脸颊上的那种痕迹……所谓的“里约黑”，那是置身南大西洋磁异常环境中，在雨雪交加的恶劣天气下投身于户外工作带来的。那次冒险行为，发生在一年前，贾森因那得到晋升，同时也入院治疗了一个月——癌前病变。也正是那段时间，他俩婚姻中的问题浮出水面。

马克光滑的面庞让特蕾莎很是不爽。他这种确定无疑的单身汉本应毛遂自荐，去拯救情报部门珍视的窥探者，而不是让贾森·我夫君·但不知道什么鬼·斯坦佩尔去。

签合同跟那个金发妖妇琼·摩根紧密协作的，也应该是某位单身男性。可偏偏不是，猜猜这次主动举手的是谁？

放轻松，姑娘。别生气。目标是言归于好，而不是剑拔弩张。

马克仍在跟空军军官们逗着乐子，“……叫我给你们讲，有一次执行任务时，她和她老公怎么夹带了一台自制的六分仪。如今，其他任何一对夫妇或许都会选择更实用的东西，比如……”

特蕾莎抬起右手，做了个手势，从疯马 那个时代以来，该手势的意思就没有太大的变化。航天员用这个手势表示“废话少说”。

“嗯，可我想，咱们还是把这个故事留着改日再讲吧。站点交会之前，我们还将进行最后一次点火。”兰道尔关掉通话系统，“抱歉，老大。刚刚有点儿得意忘形。”

特蕾莎清楚他并无悔意。不管怎样，与牵扯某些宇航员的荒诞段子相比，关于六分仪的那段故事也算不得什么。这些都不重要。重要的是宇航员安然无恙，飞船平安返航，任务圆满完成，而且能够获得再次出航的邀请。

“五秒钟之后点火，”她说，接着开始倒数，“……三，二，一……”

随着自燃发动机点火，低沉的轰鸣声充斥整个驾驶舱，飞船的前进速度也随之提升。但由于他们正处在轨道远地点，这意味着“普雷亚德斯号”的近地点会相应升高。好笑的是，这反过来又会拖慢飞船的速度，使此行的目的地，也就是空间站，从后面赶上他们。

空间站的指示灯在雷达上闪烁，犹如一列整齐的光点被一条细线串起，指向地球。最底部的小圆点就是他们的目标——近地点，他们将在那里放下货物及乘客。旁边的点状集合代表着中央综合体，距此二十公里，彼处的科学及研发工作都在自由落体条件下完成。最后面，也是最顶端的光点代表一系列位于更高位置的设施——远地点实验室，贾森就在那里工作。他们已经约定在中途的休息区见面，当然，前提是她这边卸货顺利，他那边也能从实验中抽身。

他们有太多话要谈。

她膝边的定序装置显示零，发动机全部熄火。靠背位置的轻微压力再次消失。取而代之的并非“零重力”。不管怎么说，重力充溢于他们周围。特蕾莎更喜欢用“自由落体”这个古老的短语。毕竟，轨道也是不断消失的陡坡。

不幸的是，就算是平缓的下落也并不总是那么有趣。特蕾莎从来没有害过宇航病，但到目前为止，很可能有半数乘客感到恶心。见鬼，情报人员也是人。

“开始偏航滚转动作。”她说，这是固定程序之一。迄今为止，所有计算机运转正常。飞船前端及尾端的推进器——比轨道操纵系统使用的装置小一些——产生脉冲后坐力，让地平线以复杂的双轴旋转方式旋转。他们再次点火，平稳地朝着新航向前进。

“你可是我的宝贝，”马克温柔地对飞船说，“你或许上了些年纪，但还是我的最爱。”

不少宇航员对这艘仅存的哥伦比亚级航天器情有独钟。登船之前，他们会拍拍画在飞船入舱口的七姐妹星团。而且，虽然没人说破，但部分宇航员明显认为，“普雷亚德斯号”上飘荡着心怀善意的幽灵，每次航行都护佑着它。

或许他们没错。到目前为止，“普雷亚德斯号”没有重蹈“发现号”和“奋进号”的覆辙，那两艘飞船都沦为了废铁；也没有走上像“亚特兰蒂斯号” 那样的尴尬末路。

不过，从个人角度来讲，特蕾莎为这艘破旧的飞船以前没被替换深感遗憾——不是被讲究的三型飞船替代，而是型号更新、质量更高的飞船。毕竟，“普雷亚德斯号”算不上真正的宇宙飞船。只是一辆星际大巴，而且是每站必停的那种。

尽管她的职业生涯中有众多浪漫故事，但特蕾莎知道自己跟大巴司机没太大区别。

“操作完成。启动挂钩交会程序。”

“哟。”特蕾莎回应道。她开启Ku波段 下行链路，“科罗拉多斯普林斯任务控制中心，这里是‘普雷亚德斯号’。我们已经将外部燃料箱中的残留虹吸到回收热室，并将箱体抛弃。环化 完成。请求前往乌——”特蕾莎想起自己是在跟空军对话，就没有再说下去，“前往里根空间站。”

耳机里充满了控制人员尖细的声音。

“收到，‘普雷亚德斯号’。目标范围核对，九十一公里……完毕。”

“什么？”兰道尔轻笑着插嘴。这是个老套的玩笑，幸好控制人员没有听到。

“多普勒测速每秒二十一米……完毕。切向速度，每秒五点二米……完毕。”

特蕾莎迅速扫视一眼，“确认，控制中心。数据一致。”

“接近目标，”马克说着，透过舱顶窗向外张望，“乌有乡，按部就班。”

“别闹，马克。打开扬声器。”

兰道尔用手势表达了“那又怎样”的冷淡态度。

“收到，‘普雷亚德斯号’。”声音再次从科罗拉多斯普林斯传来，“切换频率，接通里根空间站控制中心。任务控制中心下线。”

“里根就算了，”线路接通时，马克小声嘀咕，“叫它‘窥探者天堂’吧。”

特蕾莎假装没听到。控制面板位于她右膝旁边，她用力按下程序设置键，然后轻敲319执行键。“交会及回收程序激活。”她说。

两人的控制台之间，出现了“普雷亚德斯号”的全息影像——粗短的镖型飞船，黑底白顶，货舱散热装置暴露在太空清冷的黑暗之中。填满货舱绝大部分空间的，是装有氧化钴的密封罐。情报人员颇为珍视的侦查用品。格伦·斯皮维上校的宝贝。只要在其包装上留下一点污渍，就会吃不了兜着走。

货物后面是几个白色球体，里面装有数吨超冷推进剂，为飞船供能后，回收自庞大的外部燃料箱。将能容纳两百万升液体的燃料罐丢进印度洋，是刚刚进入轨道时他们最为关注的任务——这种一成不变的浪费行为曾经让特蕾莎恼火不已，但现在她甚至也不再想了。至少，他们这些日子一直在回收废料。置身太空，残余氢气和氧气的用途不计其数。

马克跟“乌有乡控制中心”通话时，特蕾莎操作对接装置从货舱边缘竖起。这支短粗的机械臂，比用于部署货物的遥控机械手更加结实耐用——可伸缩的顶端拉长，末尾是张开的钩子。

“乌有乡确认采用遥感勘测，”马克对她说，“接近标称值。”

“这样一来，我们还有几分钟时间。我去瞧瞧乘客们。”

“好呀，随你。”当然，马克清楚，船长起身有别的原因。但这次他明智地没有多问。

解开安全带，向后转身的同时，用椅背作为跳板，特蕾莎跃向驾驶舱的后部。自动化推广之前，总有一名任务专家在那里照看货物，而现在只留了一扇窗。透过那扇窗，特蕾莎检视了窥探者的包裹，还有远处的低温液氮罐。如果接下来的钩取操作顺利完成，他们能够节省货舱中一半的联氨以及四氧化二氮，这是卸货时又一宝贵的额外收获。如果没有这一收获，绝大多数的储备都会在匹配轨道时消耗掉。

她将头凑近那扇冰冷的窗户，凝视着那只机械臂从飞船右舷的平台上竖起。正如计算机显示的那样，机械臂并未开启。就检查一下，特蕾莎心想，对于自己的多此一举并不感到后悔。

她扭身穿过“地板”上的一个圆孔。当她飘浮进被称为居住舱的宽敞船舱时，五位身着蓝色发射服的空军军官抬头仰望。其中两名乘客满面病容，特蕾莎从他们身旁飘过时，他俩转移了视线。至少，这里没有窗户，因此他们不必遭受“搞不清地平线方向”这份额外的痛苦。首次参与航行的所有人中，有三分之一需要几天时间来适应翻肠倒胃的感觉，然后才有精神欣赏太空的景致。

“发射真的很顺利，船长。”说话的是满面病容的两位乘客中年纪稍长的那一位，他说起话来滴水不漏。他一只耳朵后面贴着两片药贴，但看上去仍然颤颤巍巍的。此前几次航行时，特蕾莎曾与这个人有数面之缘，那时候他也显得病恹恹的。

他们总派他执行太空任务，想必真的不可或缺。就像马克·兰道尔生动地描述的那样，这种人从来不需要证明自己的勇气非凡。

“谢谢，”她回应道，“我们的目标就是让大家满意。我只是想探望一下你们，顺便告诉你们，我们大约在二十分钟后就会与近地点空间站对接。空间站的工作人员需要一小时时间，用来卸货和回收废料。接着，你们就可以乘电梯前往中心区。”

“那是在你们成功完成对接的情况下，提克哈娜女士。可要是没能钩住呢？”

这次说话的是坐在前排左边的男人，他身材敦实，两道浓眉在双眼上投下阴影，一侧肩头佩戴的银鹰徽章闪闪发亮。苍白的鬓角映衬着他粗糙的皮肤——癌症前期反复治疗导致的皮肤脱落。跟陆军的小伙子们或者其他追求时髦的地勤人员不同，格伦·斯皮维的色斑可不是在沙滩上晒出来的。他赢得那枚可疑的徽章，是通过跟贾森相同的方式——在乌拉圭上空，仅靠身上衣服纤维的保护，为拯救一项绝密实验而奋战。但话说回来，对于真正的爱国者而言，十几种放射物质又算得了什么呢？

很明显，贾森没有把它们放在心上。南太平洋放射区那次经历之后，至少他在康复病床上所说的话透露出的就是这样的意思。

“嘿，你看，亲爱的。这不会影响咱们的计划。有精子银行呀。或者等你准备好了，我们再做其他安排。咱们有些朋友肯定会有高质量的……嘿，宝贝，现在还有什么问题吗？”

这个男人真会让人气恼！就好像他躺在医院里，双臂插满管子时，她满脑子想的还是生孩子的事！此后，生孩子确实成为扩大他俩之间鸿沟的关键问题。但她那时唯一的想法是：“傻瓜，你当时可能会死！”

保持着职业的冷静，特蕾莎回答斯皮维上校：“如果空间站无法中途钩住‘普雷亚德斯号’怎么办？那样的话，我们就会按照传统的方式，再进行一次点火，以匹配轨道。不过那会花费些时间，而且对接结束后，也没有剩余的推进剂可以卸载了。”

“时间和联氨，”斯皮维上校噘起嘴巴，“可都是极其宝贵的东西呀，提克哈娜女士。祝你好运。”

上校又看了一次表，自从特蕾莎来到居住舱，这已经是第二次了——似乎自然法则可以像他的低级军官一样被催促，只需板起脸来就行。特蕾莎试着理解上校的举动，不过人与人本来就性格各异。如果不是因为斯皮维这种警惕性极高的偏执狂总是四处刺探打听，留意《里约条约》的条款是否被严格遵守，和平又怎么会维持这么久？从恺撒大帝进攻高卢的赫尔维蒂战役维持至今？

“安全第一，上校。您也不想看到我们被绵延二十公里的光谱纤维绳缠住吧？”

一位年纪稍轻的窥探者打了个哆嗦。但斯皮维却向她投来了理解的目光。他们各自看重的事情有所不同。彼此尊重远比互相喜爱重要。

回到控制台旁，特蕾莎注视着已经映入眼帘的空间站底部——一根银色绳索上悬着一连串的球形液体舱及其管道装置。再往上，空间站的其他部分闪着光，就像挂在一根极长项链上的宝石。最远处，只有用雷达才能看到的地方，飘浮着远地点区，贾森就在那里工作，但对于他研究的东西，特蕾莎知之甚少。

他们正从阿尔卑斯山脉上空飞过，这片山脉支离破碎、布满弹坑，山上的弹坑只有此时才能摆脱冬日冰雪的覆盖，展现在人们眼前。这真是令人震撼的对比，显示出自然和人造的力量暴怒时留下的印迹。

但特蕾莎没有时间观光。她的注意力完全放在近地点空间站上——就像是悬挂在空中的摆锤，距离地球最近。

就在液体泵的站点下方，悬着一根支臂，操作人员可以控制它弯曲或伸展，像渔翁放出钓线，等大鱼上钩一样。

特蕾莎双目缓缓扫过她眼前的仪器、空间站、群星，将一切尽收眼底。这样的时刻让她感觉所有的辛勤工作都是值得的。她觉得全身的每个部分都协调起来，从轻轻操作着“普雷亚德斯号”游标控制杆的双手，到大脑的左右半球。此时的她既是工程师，又是舞蹈家。

此刻，所有的焦虑、所有的担忧一扫而空。可以选择的工作或许数不胜数，地球上的也好，星际空间的也罢，这份工作能够给予她最需要的东西。

“我们进来了。”她低声说。

特蕾莎很清楚，自己身处何地。

DEL

“从前，大英雄朗吉鲁阿失去了他美丽的妻子海茵玛拉玛。她撒手人寰，其灵魂去往拉罗亨加，亡者之地。

“朗吉鲁阿悲痛欲绝。他不听任何人的劝告，宣布要追随爱妻前往地府，将她重新带回奥玛拉玛，光之世界。

“带着他最忠实的伙伴凯奥，朗吉鲁阿来到拉罗亨加的入口，守护着那里的，是湍急的旋涡。他和凯奥纵身跃进这地府之门，旋涡中，马纳塔之心的搏动震撼着整片大地。他们对抗着这种力量，一直游啊游，最终抵达了彼岸。朗吉鲁阿爱妻的灵魂正在那里迎候他们。

“如今，敞开说，朗吉鲁阿和凯奥或许不再是仅有的完成如此壮举的凡人。因为新西兰白人讲述过一个相似的故事。主人公名叫俄耳甫斯，为了他的爱人，他也做过几乎相同的事情——而且，据说他甚至是孤身一人从阳世前往地府的。

“但朗吉鲁阿在最重要的环节胜过俄耳甫斯。因为当朗吉鲁阿再次出现在太阳神的光芒下时，挚友和爱侣都陪伴在他身旁。

“可俄耳甫斯却失败而归，因为像所有的新西兰白人一样，他无法全神贯注地做一件事。” vFRcC5I5sLv6u9gxZgyjVWS8U+vIn+m2tigz5lXbMij8cq/mnieeLJ8aaT7VIQgB