第一章
白菜

整个一个冬天都没有下雪，气候干燥，偶然的刮起一阵子大风，把树木上仅存的一两片黄叶吹得摇摇欲坠。宝林走出屋，发现刺眼的阳光下，有一片片绿，顺着蓝色塑料的弧线滚落下来。蓝色塑料是几天前罩在房子前的，为的是御寒，谁知这个暖冬竟然零上几度，一点寒冷的意思也没有，太阳也暖融融地照着。

他打开塑料门，往台阶下一看，是一株绿色的小白菜。说小吧，也不是很小，留了大白菜，阉了瘦小的酸菜后，把再小一点的，被兰香抄在手里，诶！一棵。诶！一棵。扔到房顶，晒干白菜。

宝林跑过去捡起来，干白菜已经轻得扔不上房，被风吹得支离破碎。

宝林看看已经完全没了样子，就不再扔，忙进屋接电话。电话的屏幕上分明显示的是兰香的号啊，他揉揉眼睛，怎么就变成穿着红色羽绒服的美人了？是妻子兰香的身段，身着红色羽绒服在太阳下闪光。咦，怎么又变了？

兰香说，老公，别总在电脑跟前坐着，出来晒晒太阳。

我刚刚出去了，你又给我喊进来。宝林说。

出来了？我怎么没看见？兰香总是那样热情地招手。

这不，又到腊月，家家都要蒸一锅锅的黏豆包，准备过丰盛的年。这几年，宝林多了一个爱好，总趴在电脑桌前敲键盘，他要打一些文字上去，把自己的心得记录到空间，给未来的岁月留下一些回忆吧。兰香就打电话，不让他总坐着，把腰坐坏了，屁股和腿坐凉了。

宝林又说，我出去了，找厕所，到处是女人。就撂下电话。

兰香哼了一声，你还是没听我的话。

宝林心里说，不是我白天捞酸菜捞凉了吧。他把身子往炕头依了依，那里面是一个盆，是发的粘米面的面盆。他想起来了，白天兰香把豆包都蒸出来了，热气腾腾的。