下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我以前有过这么一个迷信想法：未来总有段好时光在等我。命运像送快递那样会在意接收者的感知，每次要给你些东西时，都要按门铃给提示。想起小时候读的故事，都有些命中注定的开场：杜丽娘游了园，梦中会见柳梦梅；贾宝玉初看林黛玉，就笑称“这个妹妹我曾见过的”。不只才子佳人如此，连奸夫淫妇都有命运做主：潘金莲那段生死因缘，不就是失手落了叉竿，打在西门大官人头上吗？
我小时候还总想着，自己决然不是普通人。我的生活绝对不平凡，大概如一部八点档电视剧，自有无数转折与惊喜在等我；命运对我可周到了，不会设定我家隔壁的张三是我的理想伴侣，不会把我从小学到高中的同班同学李四当作我的命定情人。命运需要我去侦察叩问，像解谜题似的，找到一把把钥匙开门，到最后，才见得到意中人。事后想来，我大概把命运想象成了我的高中老师，幻想命运会对我说：“答对这些题才能得满分！不然就蹲班！”
反正就是如此，我总觉得，自己的人生里，总有一段传奇，在等着自己。孟夫子的话，尤其让人动心：天将降大任于是人也，必先如何如何，如何如何，让大家熬一段……所以我每次吃苦时都在想：过了这个坎儿，我命中注定的腾飞时刻就要来了……
当然咯，到发现命运这玩意不是这么回事，地球并不围着自己转时，人也就长大了。这事其实越早意识到越好，毕竟更残忍的案例是：每个人都有过最好的时光，但人身处其中时，未必意识得到，懂得珍惜。
法国人出了名地喜欢保护艺术家，他们制定艺术相关的法律，自己也引以为傲，觉得在法国原作者的权益比天还高。相比起来，美国法律就略功利，对传播者优待过头；德国和瑞士的法律则比较中庸，没啥特色。话说法国人定这法度的缘由，倒不是天然热爱艺术家，而是二十世纪中后期一些学者的研究证明，艺术家不保护保护，必然会死绝。
艺术史上有许多这样的案例：三十六岁之前走红阿姆斯特丹，之后二十七年人生惨淡不堪的伦勃朗；三十九岁那年只能看着妻子病重死去，到四十六岁才富裕起来的莫奈；没等到自己声名大显便自尽的凡·高；五十岁才真正有名的柯罗……大体而言，除了少数例外如鲁本斯和毕加索，孜孜不倦、创作不停、到晚年仍灵感迸发的常青树，其他艺术家多半只有那么几年巅峰岁月，才华耗干用尽，便即熄灭。而这定律，怕还不局限于艺术家。
朱生豪先生二十四岁始译《暴风雨》。三十二岁的冬天，他带着未译完《莎士比亚全集》的遗憾，因肺结核病去世，前后不过八年。
菲尔·G.古尔丁毫不客气地说，莫扎特三十五岁过世；舒伯特更不过活了三十一岁，英年早逝；而海顿先生活到七十岁开外，留下无数名曲：如果他也在三十来岁过世，就没有如今的声名啦。
意大利史上最伟大的歌剧家之一的罗西尼，十四岁到三十七岁写了命运赐予他的三十八部歌剧，然后把剩下近四十年的时光拿来享乐。
莫里哀先生三十六岁之前生活平淡，三十六岁之后开始创作戏剧，然后把生命里最后的十五年都搭进去，死后被葬入圣地。
隋朝最后的支柱大将张须陀，他人生的前四十九年，最高官职也就是个“县级干部”，然后他在人生最后两年事业达到巅峰：如今他的传记里，全是他人生最后两年四处平寇、支撑隋朝末代江山的传奇故事。
巴顿将军在五十五岁之前，就是个脾气颇臭、才华横溢的美国军人；五十五到六十岁，赶上了二战，于是成了传奇人物。
我们熟悉的山德士上校，前三分之二的人生都不太如意，简直处处布满失败的痕迹；但在他六十五岁到九十岁这二十五年的人生里，这个曾靠领社会救济金生活的老爷爷，创立了肯德基。
命运这东西，就是没什么道理可讲：你无法预知欢欣、灾厄与传奇会在什么岁数急速降临，然后忽然离去。比这更令人难过的是，你不知道自己是不是还有那么一段巅峰岁月可以享用，甚至可能你的最好时光已经过去，被远远抛诸身后，而你还如猪八戒吃人参果，吃到肚里，却没尝出味道，偶尔想起以往，觉得“那也不错，但明天会更好”，没有意识到最好的一切，已经过去了。怎么对付呢？没什么法子。就像娜塔莉·穆罗说，艺术家的产品不能按流水线产品对待；须当给予时间，并在漫长职业生涯中对他们呵护……
我私人将这种思想归纳为：耐心温和地等待，并接受这个现实——每个人的命运是不同的，不要看他人的跑道，就过好自己的生活。他人的黄金时代也许在三十岁来临，你的黄金时代也许在二十岁来临，也许在七十岁来临，天晓得，但你总得准备好，当命运把球抛过来时，你得接得住。
也许最好的已经或即将过去，但考虑到概率，尤其对那些人生还没过半的人而言，更可能的是：最好的时刻，还在未来。
人类全部智慧就包含在两个词中：等待和希望。
——大仲马《基督山伯爵》