下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“乘兴而来”的故事，中国人大多知道：王徽之在山阴时，一天冬夜下起大雪，他醒来开门吩咐仆人备上热酒，看四处一片皎洁的雪景，于是起来走动走动，他边走边吟咏左思的《招隐诗》。此时他突然想起了戴逵在剡溪，于是连夜坐小船去拜访，天亮到戴逵家门前了，他却转身回家。
“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴！”
这事听上去，像苏轼夜游承天寺的翻转版……
当然，如果苏轼来个“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民”。造门不前而返，曰：吾本乘兴而行，尽兴而返，何必见张？感觉这也不像苏轼做的事。
且说王徽之这么做，被《世说新语》列入“任诞”。
的确，真是够放纵自己。
想想他兴尽而返的心情，其实也不难理解：人做事，难免三分钟热度。也许天寒下雪，一路舟船赶去时已经不爽，到门前，耐心用完了。
但大多数人，哪怕耐心用完了，总会寻思“来都来了”，于是顺便见见戴逵吧。
王徽之就是不在意这点“来都来了”。这一夜旅途，相当于已经付出的沉没成本，他说不要就不要了，直接就走——是很能割舍得下了。
话说，我们普通人为什么会舍不下呢？
经济学家会念叨沉没成本，提醒人们决策时应排除沉没成本的干扰。但我们许多普通人，一般抱着“来都来了，已经为此付出了，总得有始有终吧”的心态，未必能始终保持理性的经济学头脑。
1927年，布鲁玛·蔡加尼克前辈研究出个玩意：相对于已完成的工作，人更容易在意未完成的、被打断的工作。这就是所谓的蔡加尼克效应。比如苏轼去访张怀民约他看月亮，这事完成了，大家觉得理所当然；王徽之雪夜访戴逵，累了一晚，没完成就回去了，大家就觉得有些怪。
我们自己也经常如此：对已得到的，往往不太在意；对付出了努力却没得到的，会格外在意，会觉得没做完，真不爽，心里发痒。
这种心态，也用得到其他地方。
比如，相比于自己所做的，人往往更容易为自己没做的事感到后悔。
“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等失去的时候我才后悔莫及……如果上天能够给我一个再来一次的机会……”相比起上面这段痛彻心扉的独白，“真后悔我当初跟她表白了呀”，遗憾的情绪就少得多了。
所以电视连续剧要告诉你未完待续，评书章回之间会有“欲知后事如何，请听下回分解”：未尽未完之事，总能惹人情肠，算是人的普遍心理。故此才显得王徽之真是舍得，狠得下心。
《倚天屠龙记》新修版结尾，周芷若对张无忌说，将来张无忌又会挂念自己了。说白了，还是那句话：得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。
人类总觉得已得到的理所当然，对开始了却没结尾的事，念念不忘。除了王徽之之类潇洒任诞到懂得兴尽而归者，没几个人放得下。
回首往昔，是不是你也比较在意“做了但没结尾的事”，很容易忽视已经得到的一切呢？
说着有点让人难过了，说点积极的吧。
威廉·福克纳
和雷蒙德·钱德勒
都说过类似的话：他们会偶尔先构思好一个小说的结尾，然后编织情节，看故事如何到达这个结尾。这样写起来很有动力。
尼尔·盖曼
说他写作的诀窍是：“写，写完一个；持续写。”
吉恩·沃尔夫
更干脆：“开始写下一个！”
所以这种心理，运用好了，也有用途。想做一件事，别先前思后想，开始了再说。
凡事你不开始，永远只会拖拖拉拉；一旦开始了，就变成另一种状态了：“未完成”的心理会一直啮咬你，催你继续下去。
所以，想做完一件事，那就先开始再说。
之后，你自己的心理，会推着你做完一切。