变成自己曾经讨厌的样子

孩子都会被老师问未来的志向。想想我小时候，也就傻不愣登地回答：“长大了，想当个科学家！”

不想成为什么样的人？嗯，不想当写字人：小学写作文，翻来覆去，写了草稿还得誊抄（我们语文老师的要求，为了以后有上级老师来参观时，显得好看些），太累了！

现在我当然没能成为一个科学家。这点兴趣在初三物理课做受力分析、画电路图时，已经消磨殆尽。讽刺的是，我还真成了一个写字人。

偶尔和朋友聊起这个话题，大家会像发现“哎呀！我们小时候喜欢过同一个女明星”似的，羞赧又兴奋地承认，他们也想过当科学家。为什么呢？嗯，因为小时候的我们感觉科学家无所不能！我说，我萌生了想当科学家的理想，是因为漫画，《机器猫》里各类神奇的机器、《铁臂阿童木》里制造阿童木的博士、《阿拉蕾》里制造阿拉蕾的天才博士则卷千兵卫……朋友们拍着大腿嚷：“一样一样！”

现在想来，少年立志时纯出于兴趣。至于科学家实际是怎么回事呢，不知道。喊出那个理想时，所抱持的，可以说是理想，也可以说是无知。虽然孩子的无知，通常是可以被原谅的。

上大学之前，我在无锡家里，时常和我爸看篮球赛。我们偶尔会吐槽“解说怎么连这个球员都不认识”“话太多了”“这里胡说八道嘛”。当时我认真地跟我爸说：“将来有一天，我做了解说，一定不能这样子。”2008年，我机缘巧合，在一个频道做比赛解说嘉宾，然后发现许多事并非我想的那么简单：挂耳机的位置会影响音量；解说过程中语速会不自觉地变快；音量不能过高或过低；直播前一晚睡前不能喝水，不然次日会黑眼圈；有些话是解说过程里不能说的；有些笑话是不能讲的……我有一次看录像，听到了自己的解说，感觉奇奇怪怪的：唉，以前真是太敢自吹自擂了。

我有个朋友，许多年前，提起相亲就杀气腾腾，提起结婚就火冲顶梁，喝了两杯酒，就会红着脸，用酒杯底敲着桌子说：“哪怕死也不跟父母妥协！最讨厌做爸爸了！！”现在，他朋友圈里有很多带着妻子、孩子和父母出去游玩的照片。私下吃饭时，他用很温柔的语气说：“孩子这个东西，真的，很奇怪，明明不好看，但真有了，就喜欢得很呢……”

凡写过文章的人，多少都有类似的念头。回看少时写的许多东西，大概都觉得，还是不让人看见为好。不写文章的人，大概在过年过节时，听亲戚回忆少年往事，也会尴尬得顾左右而言他：“那时说的做的都是些什么呀！”

“人总会变成自己曾经讨厌的样子”，这句话流行时，多少带着青春流逝、初心消散、理想凋零的哀婉气息，伴着梦纷纷碎灭的声音。但并不是所有没实现的少年理想，都很有价值。人最后成为自己曾经讨厌的样子，并且放弃一些理想，可能并不是那么坏的事。

毕竟少年时自己讨厌某种形态，也许并不一定是因为那种形态市侩庸碌，还因为少年时自己对现实世界一无所知，而且不太肯去换位思考他人的难处；一个人放弃少年时的理想，也许并不一定是因为自己没有热血和勇气，而是意识到了自己少年时的无知和狭隘，有勇气去否决自己了。

许多人会倾向于无限美化过去：少年时做的梦、犯的错，都是珍贵的；哪怕初恋是个人渣，也是个美好的人渣，因为是初恋嘛；母校再差劲也不许人说，因为是青春嘛……但大多数人的青春，其实没自己想象中美好。万事皆有尺度，理想主义和狂妄，可能只有一线之隔；许多所谓少年纯真的情怀，也可能只是以自我为中心在吹牛，这在成年世界也不罕见。

众生都在被世间如流水的万事推动，大多数人其实并没那么多的选择。人会变成自己曾经讨厌的样子，多少也是因为许多不得已：自己的欲望、亲人的要求、朋友的期待。不希望自己在意的人（包括自己）难受。长大后的自己未必因为沾染了红尘就变俗了，也许只是见识了更多；就像曾经的自己，并不一定因为青春年少就是对的，也许只是因为无知。少年时有许多梦想是好事，成年后还为曾经的梦想努力奋斗的人都很勇敢；但也没必要为每一个不切实际的梦想买单，或因为梦想实现不了就深自哀怨。

所以少年时的理想可能很美好，也可能很无聊。是否值得坚守，颇值得年长后回头思量。毕竟，我们那么珍视的、曾经年少的自己，可能很纯真很善良，也可能只是个以自我为中心的、自恋的、无知又狂妄的、有理想却并不知道自己的理想意味着什么的熊孩子。 goRvCaZwq5km8fa4fyGNH4ROwOYEdAdCh8+emBAg7sEkwbKzPVpxoriFjDPeXgNF