中学

林语堂主张自学，认为知识都是自己学来的，

还说人生的目的是享受生活。这些话对我起了很大的作用。

1932年夏天，我考入南昌第二中学。二中是江西省最著名的中学，礼堂的讲台两旁挂了一副对联：“名称永居第二位，成绩须达最高峰。”结果全省会考，二中总是名列第一。因此考入二中也是一种光荣。我戴了二中的校徽，在街上走，有的人一见就说：“这么小就考取了二中，真了不起！”这使我小时候对自己有了信心。

小学时代我是一个弱者，总想依靠一个强者来保护自己，或者依靠什么东西来显示自己并不弱于别人。小学同学互相评比时，有的同学说他的父亲是大官，有的说他家里有钱，我却说不出家里有什么值得夸耀的，因此也有自己不如人的心理。在我的大家庭中，大堂兄是唯一可以夸耀的人，但他看见我买了一把玩具手枪，不等我耀武扬威，就缴了我的械，免得我和小同学打架，这使我觉得他可敬而不可亲。我的哥哥说不上是一个强者，他小学毕业后没有考取二中，进了私立鸿声中学，学费要交几十块钱，若不是父亲那时在农业试验场兼差，薪水加到每月八十元（当时小学老师月薪六十元，初中老师一百二十元），他要升学都很困难。二堂兄更不是强者，他在小学本来比我高一班，但毕业时反而比我低一级，只考取了第二职业学校，所以我都不能依靠。

1932年9月5日，我第一次去二中上学，在校门口碰到实小同学薛蕃荣，他是特殊班的特殊生，我觉得他是一个可以依靠的同学，就和他同去操场上参加开学典礼，一同参加全校照相，照相时我紧靠着他，仿佛靠着他可以提高我似的。我考取二中后，农业试验场的刘场长（三姑父的学生）给了我两块钱作为奖励，我就同薛蕃荣一起到书店去，买了一部武侠小说，一起阅读。我还自己做了一副象棋，棋子上的将帅画成披戴盔甲的英雄，士和相画成穿红戴绿的文官，车马炮都照画，兵卒画成手拿长矛大刀的兵士。我和薛蕃荣一同下棋。这可能是全世界有史以来第一副有字有画，用纸片剪成的棋子，薛蕃荣很喜欢，我就送给他玩。二中初中一年级有四个组，薛蕃荣分在乙组，我在丁组，后来同玩的时候就慢慢少了。

丁组同学中最出名的是李纪和，他是江西省第一届小学会考的状元，但是保送进入二中之后，成绩并不突出。例如国文课第一次默写，我交头卷，比他熟练得多。有一次作文，题目是“礼义廉耻，国之四维论”。我写了一篇短文，说礼就是循规蹈矩，义是助人为乐，廉要求文官不贪财，耻要求武官不怕死，一个国家如果人人做到了这四点，就不会灭亡。我的作文得了九十五分，受到老师称赞，他却没有得到表扬。这又增加了我小时候的自信。

初一时，我在课外读了鲁迅的《呐喊》，但是不能欣赏小说的好处。不知道《狂人日记》是批评吃人的社会，《孔乙己》是描写落后的知识分子，《药》是讽刺用烈士的鲜血来治病的愚昧群众，《风波》是讥笑一代不如一代的旧思想。只有《阿Q正传》读来还有趣味，但也不知道这是在揭露民族的劣根性，反倒模仿阿Q和小D打架的故事，把李纪和因为同欧阳谧打架的小事而记了大过，也写进我的小说中去了。

我在初一时还读了外国文学作品，其中有荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，读后觉得有点像中国的《封神传》，都是描写神和人的战争故事。不过中国把人写成神，西方却把神写成人。例如希腊的天后、爱神和美神为了比美，居然引起了天神之间的战争，这样神就和人一样平凡了。而中国的神仙却是因为纣王贪恋女色，荒淫无道，才帮助武王伐纣，打起仗来的。因此我觉得中国的神仙比西方的天神更懂得礼义廉耻。不料中国把人写得和神一样高明，却引发了后来的造神运动，看来中西方写神还是各有长短的。简单说来，西方重美，中国重善。这是我对中西文化的初步了解。

1933年4月6日，二中开运动会，百米和二百米的冠军都是涂曰谦，他就成了我心目中的英雄。甚至他穿的有“二中”字样的运动背心，有黄色方格的短裤，也成了我心向往之的运动装。但四百米决赛时，他开始只跑第二，使我大失所望，最后五十米冲刺，他一加油，却又得了冠军。这使我懂得了后发制胜的道理。于是我总紧跟第一，发现他的弱点，再超过他。就是这样，我慢慢克服自己不如人的心理，慢慢建立了自信心。同时还和同班的小同学欧阳谧（后来成了美国籍工程师）、廖延雄（后来成了江西科学院院长）等赛跑，得到胜利，更巩固了自信心。

1933年夏天，我家从宫保第搬到土地庙三号。二中同班涂茀生住在二号，他的父亲曾在农专毕业，是我三姑父的学生。住在一号的是三姑父的九妹，我们称她为九姑妈。九姑父是江西公路处的总工程师，他的大儿子张燮是个天才，在二中比我高一班，是全省数学比赛的冠军，后来和我联大同学，是工学院的状元。有一门功课全班一半人考试不及格，他却只用半小时就交头卷，并且得了满分。后来考取公费留美。

升入初中二年级时，我被编入丙组，和涂茀生再度同班。同班中最出名的同学是王树椒，他是全市小学毕业会考第三名，其实他的平均总分和第二名万兆凤一样高。因为他的作文用了文言文，而万兆凤写的却是白话，那时提倡写语体文，他就被改成第三名了。在初二时他和我的作文都被送到江西省教育厅（在都司前）去展览。一般说来，他的作文比我的好。但在写《欢送毕业同学文》时，他用文言，我用白话，我赞美了毕业同学中的天才和英雄（如涂曰谦），周老师批我的作文“情至而辞亦切”，给了八十五分，就高于他的文言文了。

二年级的英文课换了新老师，也换了新课本。一年级的课本是商务印书馆出版的，每一课先讲生词，每个生词都有中文注解，老师带读之后再讲课文，讲课一般并不分析语法关系，我们也不多问，只是死记硬背。老师带读几遍课文，再做练习，练习中有翻译，这是我第一次做翻译了。每天上一小时英文，按部就班，循序渐进，虽然没有太大的兴趣，但也没有什么反感。二年级的新课本是中华书局出版的直接法教科书，和一年级的课本不衔接，课文很长，生词又没有中文注解，老师也不教我们如何查英文字典，讲课时既不分析文法，也不带读，并不要求背诵，只背过一课《四川》，讲的是四川地理，枯燥无味。讲到绿林豪杰罗宾汉的故事，我也觉得不如《水浒》中的绿林好汉有本领。所以二年级时，我对学习英文失去了兴趣。

如果我觉得英文还有用的话，那得归功于集邮了。那时大表姐在美国留学，来信贴的邮票上有自由女神像、尼亚加拉大瀑布的风景，华盛顿、林肯等人的头像，芝加哥开奥林匹克运动会赛跑和掷铁饼的图形。一见邮票，就像到了美国，了解美国的历史人物，甚至看到了奥运会的特写镜头。除了收集到的邮票，我还不吃早餐，省下钱来寄去苏州五洲邮票社和北京环球邮票社买外国邮票，每星期等着寄邮票来，如萨尔河畔的风景，利比里亚的老虎，北婆罗洲（现为印尼）的大象，尼亚萨兰的斑马和长颈鹿，简直像情人等待情书一样。这时我对美的爱好已经从连环图画转向集邮了。

我和涂茀生、王树椒、刘金兹等都喜欢集邮，下五子棋（五个棋子成一直线就算胜利），还合编了一个手写的刊物，叫作《战号》。那时林语堂编的《论语半月刊》风行全国，我虽然不懂什么是幽默，因为喜欢听笑话，也就跟着林语堂写起半文言半白话的语录体文章来，登在《战号》上面。哥哥说：“林语堂的文章没有战斗气息，不应该登载在《战号》上。”但是我从林语堂的专栏《我的话》中，却学到了文中要有我，要有个性，要敢于表现自己。这对我有很大的影响。

林语堂主张自学，认为知识都是自己学来的，还说人生的目的是享受生活。这些话对我起了很大的作用。后来读了朱光潜的《谈兴趣》，他说老师只要能够引起学生的兴趣，就是最大的成功。我想有了兴趣，就会自动去学，就像集邮一样，自然可以学好。我和涂茀生谈到人生的目的，他说享受生活，先要做好工作。我想工作若有兴趣，那就有了内在的动力，如果动力成了热情，那就可以取得出色的成绩。如果热情到了入迷的地步，那时做出的成绩就可以出人头地了。这从小养成了我的好胜心。

初中三年级时，我家从土地庙搬到了状元府14号。后来又搬到都司前57号。那时哥哥从工专搬回家住，我就去二中寄宿，同盛思和、王树椒住一个房间。盛思和讲究吃和穿，有一条毛料的裤子，喜欢吃零食，又会抽烟，还会骑自行车。二中门口有个摊贩，兼出租自行车，每小时租金一角钱。他就租了自行车来教我骑。我们还一起集邮，我喜欢土耳其博斯普鲁斯海峡的风景票，美国林白上校横渡大西洋的飞机和地图，他却喜欢西班牙戈雅的裸体名画，花一元钱买了三张，后来却送给我了。那时芜湖有家邮票社出了一个刊物《邮话》，征求读者写集邮的经过。我就用盛思和作原型，说他原来抽烟喝酒，后来喜欢集邮，看风景票犹如卧游，就把烟都戒了。这是我在刊物上发表的第一篇文章，其实是把现实的人物拔高了。

高中一年级时，我家搬到石头街28号。高一国文由汪国镇老师教，他的知识丰富，教学认真，一丝不苟。他讲课很急，恨不得一小时讲两小时的内容；走路也快，舍不得浪费一分钟的时间。他要求我们每两个星期堂上作文两小时，堂下交读书报告一篇。有一次我忘了写报告，就在两小时内写了两篇，这是严师督促下逼出来的效率。

高一英文是余立诚老师教，他当过教务主任，看见我在教师休息室旁边又跑又闹，把我狠狠地训斥了一通，对我印象不好。上课时讲美国富兰克林的《光阴说》，他第一个问题就问我，要我分析第一句的语法结构，我不会分析，又受了一次责备。后来背诵课文，同学们背得不流利，都要挨批；我背得滚瓜烂熟，却没有受到表扬。有一次他要求同学们用英文说一句真理，大家多说：太阳东边出，西边落。他说这不是真理。只有我说二加二等于四，他才点了点头。课文中有些故事，如法国都德的《最后一课》，莫泊桑的《太贵了》，丹麦安徒生的《皇帝的新衣》等。托尔斯泰非常喜欢《太贵了》，自己把它译成俄文。故事是讲欧洲一个小国摩纳哥判处一个杀人犯死刑，但是没有断头台，到外国去租又太贵，只好改判终身监禁，但又没有监狱，要请专人看守也太花钱，结果只好画地为牢，让杀人犯自由活动算了。后来我把莫泊桑的《水上》日记译成中文，包括这篇在内。这三个故事都是世界名著，但上课时听讲紧张，对名著也不感兴趣，学年考试成绩只得65分。

1936年4月10日到7月10日，江西全省高一学生六百多人，集中到南昌西山受军事训练。军训意味着失去自由，我们七个同班同学，有涂茀生、刘金兹、李祥麟等，在4月1日租了七辆自行车，到青云谱和莲塘去作一日逍遥游。这是我第一次集体骑车旅行。

4月10日，我们戴着斗笠，冒雨过了赣江，坐公共汽车到60里外的西山万寿宫去。第二天天不亮就听见哒哒嘀嘀的军号声，催我们起床，只好睁开没有睡醒的惺忪眼跑去参加早操，迟到就要挨骂罚站。早操回来早餐，餐后不是上操，就是上课。立正稍息，向左右转，毫无兴趣。上课就是吹捧蒋介石，但是没有内容，只记得歌词说：“太阳、空气、水，蒋委员长称它是三宝。”我想这有什么稀奇？怎么可以当伟大领袖呢？后来填表时问我最崇拜什么人？大家多填“蒋委员长”，我却想起听小学老师讲过孙中山的建国大纲，觉得东方大港的计划真能振兴中华，就填上孙先生了。后来才知道：学习成绩优秀又崇拜蒋介石的同学，多被吸收参加复兴社了。我两个条件都不符合，糊里糊涂地躲过了这一劫。但对艰苦的军训生活非常反感，常和睡邻床的同学李纪和大发牢骚，眼巴巴地盼望7月10日早点来到。

受集中军训时，蒋介石还亲自到西山来训话，由集训总队长黄维少将陪同。他们并肩走下山坡时，蒋比黄个子高，但不如黄有军人风度。对我们训话时，他不要求我们立正，反叫我们“稍息”听着。本来提到“蒋委员长”就要立正，这时见到本人反倒稍息，大大出我意外。他还脱了军帽露出光头，频频向我们行九十度的鞠躬礼，使我觉得他不像一个最高领袖。几十年后，看到电视片《延安颂》，才知道蒋介石这时还在读毛泽东的《论持久战》，并且向何应钦、白崇禧推荐，说他们都不如毛泽东懂军事呢！可见他是个两面派。除了蒋介石外，江西省政府主席、教育厅厅长等都来西山讲过话。还有人讲过日本不可能灭亡中国，因为中国地大物博，人口众多。当时不大相信，因为那时印度地大物博，人口众多，不是给英国征服了吗？读了《论持久战》后，才增强了取得最后胜利的信心。总队长黄维和二中校长车驹是同学，他给我们讲过课，使我觉得他有儒将风度。副总队长郭礼伯少将的小夫人章亚若后来成了蒋经国的婚外恋人，他也给我们讲过战史。这些就是集训给我留下的印象。

关于个人，我只记得两件事：一是被指定参加演说比赛，得了第六中队第二名，总队第一名是薛蕃荣。但当我们奉派去对农民做宣传时，我却不知道说什么好。第二件是打乒乓球时，我一小时内打败了所有的对手，但举行比赛时，我却没有报名，结果被我打败过的符达同学却赢得了亚军，于是我又后悔没有参赛。这说明我有兴趣的事可以做好，但并没有自信，却又患得患失。

回想西山万寿宫古木参天，绿柳垂地，是当时南昌附近风景最幽美的名胜。但西山的景色和自己的青春一样，似乎在记忆中比现实中显得更美。

高一暑假，江西裕民银行赣州分行的熊行长（是我母亲的干爹，我们称他为雨农公），推荐我父亲到虔南（江西最南边，靠近广东的一个小县）钨业十二所去工作，月薪有一百元。于是我家搬去乡下，住在蔡家坊庆春家斜对面，和庆春来往比较多。暑假过后，我们兄弟三人都去学校寄宿：哥哥住在工专，我住二中，弟弟住在二职（就是第二职业学校，现在已经发展成为江西财经大学），弟弟在那里教学，度过了一生。

高二分文理组，我的理科成绩不好，分在文组。国文还是汪老师教，高一时他还教我们文字学，高二却开始教文学史，讲义是他自己编的，内容非常丰富。大约我的记忆力好，小考交了头卷，成绩也是最高。学年总分全组第一，得了88分。不过这并不算奇怪，因为五年来我的国文成绩一直不错，进步最大的是英文，这年余老师用苏州中学编选的《英文短篇背诵选》做教材，其中有英国莎士比亚《恺撒大帝》中的演说词，美国欧文《见闻录》中的游记，考试时要求大家默写，还要模仿课文写篇作文。同学们都说太难，我却轻而易举就背下了三十篇短文，考试时还当堂写了一封英文短信，结果成绩跃居全组第二，虽然只得79分，但却开始引起了我对英文的兴趣。那年余老师分析语法也更细致，如讲The more we get together, the happier we'll be（团聚时间越多，我们就越快活）的句型，that、those作为代词的用法，讲后还要我们模仿造句，结果使我觉得掌握并不困难。现在回想起来，如果初二开始就这样讲解，这样背诵，高中毕业就可以达到大学毕业的英文水平了。高二时我还参加了全校英语演说比赛，讲题是The Road to Success Is Always Rugged（成功的道路常是崎岖不平的），结果得了第二名。

1936年10月，鲁迅去世，我在课外读了《鲁迅杂感选集》，非常喜欢。鲁迅批评当时的弊病，文人的恶习，真是目光犀利，一针见血，痛快淋漓，令人叫绝。这对我后来写论战的文章很有影响，使我学到了鲁迅打落水狗的精神和笔法。此外，我还读了林语堂的《我的话》，加强了我以自我为中心的意识，文章中总要有我，不肯人云亦云。我又读了朱光潜《给青年的十二封信》，其中《谈兴趣》给我的影响最大，使我读书教学都重兴趣：没有兴趣的书不读，没有兴趣的课不听；有了兴趣的事可以做得尽可能好，教书教得有趣时，学生反映令人神往；译诗译得神来时，读者反映令人入迷。这些都是高二时打下的基础。

至于戏剧电影，高二时我参加了洪深《回春之曲》的演出，只演了一个慰劳伤兵的学生，没有什么兴趣。刘金兹请涂茀生和我去看过曹禺的《日出》，我当时对社会的了解太少太浅，所以体会不深。还看了两部电影：一部是金焰和黎莉莉主演的《到自然去》，讲一个将军全家坐船到海上去旅游。轮船失事，流落到一个荒岛上，将军无能，什么事也不会做；倒是仆人（金焰饰）能干，会找食物，会盖房子。结果主仆换了位置，将军的女儿（黎莉莉饰）爱上了仆人，两人同在海上游泳，过着回到自然的生活。不料海军派来军舰，把全家救回原地，于是岛上生活成为一梦。这部电影是和同学刘匡南一起去看的。匡南的父亲是江西省财政厅的科长，西山集训开恳亲会时来过万寿宫，把匡南叫到贵宾席去陪他，引起了大家的注意。他父亲穿一身呢子中山装，是江西农专毕业生，称我的三姑父为熙圃老师，所以我们两家也算世交。他家的经济条件好，我们多穿棉布衣服，他却有一件人字呢大衣。我哥哥得了肺病吃鱼肝油有腥味，他没病吃麦精鱼肝油却是甜的。我们了解世事要靠报纸，他却有一副耳机，在那时是很少的，不但可以听新闻，还可以听音乐。他的大哥留美，二哥留日，是个大家羡慕的家庭。更巧的是，我们同看了《到自然去》之后，第二年日本侵略中国，占领了上海南京，二中奉命搬到赣江之滨的永泰小镇，我和匡南常常同去江中游泳，就像金焰和黎莉莉那样享受自然之美，也可以算是苦中之乐了。

第二部电影是美国歌星珍妮·麦唐纳主演的《凤凰于飞》，内容是讲女歌星和警察恋爱的故事，当时听见他们两人唱来唱去，觉得没有什么意思。后来同班同学阳含和从浙江大学的哥哥那里学到了英文歌词，并且教我们唱，却对我起了很大的影响。阳含和的父亲是江西省公路处副处长，曾在农专教书，和我的三姑父是同事，所以我们家庭也有来往。含和教我们唱的主题歌词如下：

O Rose Marie I love you,

（罗丝玛丽啊！我爱你）

I'm always dreaming of you.

（我日日夜夜梦见你）

No matter what I do, I can't forget you.

（无论做什么，我都不能忘记你）

Sometimes I wish that I had never met you.

（有时我想：还不如没有见过你）

And yet if I should lose you,

（但万一我真的失去了你）

It would mean my very life to me.

（那简直是要了我的命哩）

Of all the queens that have ever lived I choose you

（在所有的皇后中我选了你）

To rule my Rose Marie.

（来统治我啊，我的罗丝玛丽）

这首情歌很简单，既容易懂，又容易唱。学会了唱歌，也就学到了英诗的节奏和韵律，还学到了歌中的感情，也想寻找自己的罗丝玛丽了。但在城市中没有唱情歌的环境。高三下学期，我们到了赣江之滨的永泰，看见滚滚北流的江水，情感也像江水一样翻腾，在大自然之中，我们可以放声歌唱，这就更能体会《到自然去》的感情了。

余老师没有到永泰来，高三英文由车校长代课。校长自选课文，并不讲解，只是朗读，而要我们听写下来，这就培养了我们的听力。记得他只讲过：英文散文有欧文文体和罗斯福文体，其实，前者是散体，后者是骈体。这使我知道了中外文体有相通之处。校长因为公事忙，常常缺课，于是我就到图书室去看英文报纸，看到了击落敌机的消息就来告诉大家，高兴一阵。有时接连两堂课校长不来，我就带了英文本的《少年维特之烦恼》到河边去读，觉得比郭沫若的中译本更有兴趣。这样没有老师，反倒提高了自学的能力。除了《维特》之外，我还读了鲁迅译的《死魂灵》，硬着头皮也能读出滋味；还读了巴金的《家》，觉得瑞珏之死写得令人感动。

永泰校舍不够，高三学生可以在校外租房子住，这是我第一次离开家庭，离开学校的管束，和同学们在一起过自由自在的生活。我们几个人在邮政代办所隔壁租了三间房子：我和刘匡南住楼上一间，涂茀生和符达住楼上另一间，楼下房间更大，住了阳含和、戴燮昌、贺其治三人。大家吃饭打牌，也都在楼下。戴燮昌是二中出名的运动员，得过一百米、二百米、四百米、八百米的冠军，而我只得过跳高第三名。贺其治那时就立志要做外交官，以少年得志的英国外交大臣艾登和中国的顾维钧为榜样，结果他毕业后考取了中央政治学校外交系，在英国利物浦当过副领事，业余攻读了利物浦大学的法学博士学位，成了国际宇航学会院士，是中国唯一的宇航法专家。

我们那时住在一起，在邮政代办所隔壁的民生酒楼包饭，每月六元，荤菜有猪肉、鱼、蛋、猪肝、腰花、仔鸡等。早晨吃面，吃了就去上课，老师没来则去河边自学英文。河边的风景很美，有一天雪后放晴，看到了江上的落日残霞烧红了半边天；日落后又看到一轮寒月高挂在远山积雪之上，这是冬和春交织的绚丽景色，是我们在南昌城里从来没见过的人间仙境。到了夏天，课后更去河里游泳，让斜阳的余晖吻红我们的脸颊，让江上的清风抚摸我们的肌肤，让清凉的碧波溶化夏日的炎热。游泳回来，我们“脚步合着脚步，臂膀靠着臂膀”，有时唱着抗战歌曲，有时唱阳含和教我们的英文歌，回家用晚餐。餐后或是温习功课，或是由含和教我们打桥牌。这又是他从浙江大学的哥哥那里学来的，我们真是中学还没毕业，就提前过大学生活了。桥牌和高等代数里讲的排列组合很有关系，我们打桥牌等于是寓学习于娱乐，既锻炼了思维，又得到了乐趣，真是“学而时习之，不亦说乎”！这是我一生中最难忘的青春时期。

如果说桥牌提高了我们的逻辑思维能力，那唱歌就增强了我们运用外语的能力。更巧的是，含和教的英文歌多和河流有关，如《江上彩虹》引起了我们的幻想：

When there's a rainbow on the river,

（彩虹高挂江上）

You and I go sailing along the rippling stream,

（你我扬帆沿着流水远航）

Holding hands together, together we'll dream.

（手握着手，一同沉入睡乡）

又如：

Go away, let us be just the river, you and me!

（走吧，让你我成为河水一滴）

Everything is still, all along the Mississippi.

（享受密西西比河上的一片静寂）

再如：

Moonlight on the River Colorado,

（卡罗拉多河上的月光）

How I wish that I were there with you!

（我多么希望和你在一起欣赏）

一边唱歌一边学习了美国地理。就这样，伴随着学习娱乐生活的三结合，我们从二中毕业了。 115AtyEE8pnwS0VUpbOjbKPgyauuO5KET/H5Yje2oGyIGUJgtQw1hxiXuOcnacxg