小学

“Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are! ”

这是我第一次学到的两句英文诗，

却是我后来翻译几千首英文诗的第一步。

1926年夏天，我开始上小学。那时的物价多便宜！只要花三个铜板就可以到隔壁豆腐店买一块又白又嫩的水豆腐，再买一把菠菜，就可以做碗色香味俱全的“红嘴鹦哥抱玉石”。豆腐店的对角有一个卖糯米饭的小贩，一口平底圆锅里摆了几个珠圆玉润的糯米团子，上面滴了几滴红糖水，下面烤得焦黄，看起来有红有黄有白有黑，吃起来糯米又甜又软，黄色的锅巴又香又脆。即使是红枣、黄连、绿豆、白果、花生、玉米合成的八宝饭，在我看来，也比不上这五个铜板一个的糯米团子。

我上学时，出门往北走到豆腐店，走过卖糯米饭的，往东就是都司前了。都司前有一个卖花生糖和鹅郎酥的小贩，他摇着小鼓沿街叫卖，鹅郎酥是用面粉、荞麦粉、芝麻加猪油拌好，再用小火加热，使芝麻粉等浑然一体，再用印盒子印出图案，看起来一块酥是一张小画，闻起来香味扑鼻，吃起来落口消融，叫人吃了一块还想再吃。这是我小时候最爱吃的点心了。都司前的东口是一条和石头街平行的南北向大街，街上有全城最大的“大兴”糕饼店，玻璃罐里陈列着五香牛肉干，上面有星星点点的红辣椒，黄澄澄的萨其玛像流动的金条。但是大铺子的门槛高，点心起码要一毛钱（三十个铜板）才卖，而我每天的早点费只有五个铜板，只好望洋兴叹了。从“大兴”往东走是小校场，那里是个菜市，卖的东西更大众化。我爱吃猪血汤，绯红的猪血滴上黄色的麻油，加上绿色的葱花，觉得比“红嘴鹦哥抱玉石”还要可口得多。过了猪血摊子再往东，就到了模范小学，后来改名实验小学。

实验小学在樟树下，门前有一个小花园，园中有几棵樟树，街道因此得名。小学的八字大门朝东开，进门后有一个门廊，南边是传达室。跨过二门门槛，是个大厅。大厅南边是一年级甲乙组的教室，北边是大礼堂。楼上是办公室，还有六年级甲乙组的教室。走过大厅，有一个小天井，南边是楼梯，北边是礼堂的出入口。走过天井上坡，南边是中操场，北边楼下是音乐教室，楼上是六年级的特殊班（分高能组和低能组的试验班）。再往前走是两间平房，南边是二年级甲组，北边是二年级乙组，乙组墙壁上贴了许多五彩历史图画，我记得最清楚的是周瑜火烧赤壁那一张。教室外面摆了两张乒乓球台，那是我第一次打乒乓球的地方（1950年我在英国舟山号轮船上得了国际乒乓球赛的冠军，比庄则栋还早十年）。二甲教室南边是三年级甲乙组（记得我在三甲教室门外看见哥哥蹲在桌子底下演《乌盆计》中的阴魂，回家后我问他演什么戏，他不肯说，是不是预感到了不祥之兆？）三甲对面，楼下是四年级甲乙组，楼上是五年级甲乙组。教室楼后是篮球场，南边有滑梯和跷跷板，北边有跳高和跳远的沙坑。就是在这个小学里，我度过了我的童年时代。

回忆我第一次去学校时，是1926年夏天。我正跪在凳子上伏案学习写字，描红模纸，就是在一张印了红色大字的模纸上，用毛笔把红字一笔一画地涂成黑色，记得头六个字是“上大人孔夫子”。忽然二堂兄来叫我和堂弟去实验小学参加入学考试。考场在四年级教室，有一个老师拿一些字角来考我和堂弟，我几乎所有的字都认得。老师又拿出一把算盘，问我会不会打。我从来没有打过算盘，急得哭了起来，以为考不取了。不料二堂兄问老师，却说我不但考取了，而且跳了一班，编入一年级甲组，堂弟却编在乙组。甲组比乙组高一个学期，乙组学生从头开始学习认字，我因为母亲教过我认字，所以免了头半年的学习。

跳班是件好事，也是坏事。因为我在甲组年龄最小，个儿最矮，大同学就欺负我了。一天放学的时候，我正走到一年级院子门前，忽然一个大学生拦住我，问我为什么骂人。我根本不认识他，更没有骂过人，他却不由分说，伸手就打，他的指甲很长，把我的脸抓破了，我就放声大哭起来。回到家里，父亲见我抓破了脸，说一定是我调皮，和同学打了架，又不由我分说，再打了我一顿。我一年级印象最深的，就是莫名其妙挨了两顿打，这使我小时候胆小怕事，并且不知道什么是对错。一年级最后一课讲：过年要杀鸡，鸡会啼明；要杀狗，狗会看门；要杀牛，牛会耕田；要杀马，马会驾车。都不能杀，猪什么都不会，只有杀猪了。于是猪哭着说：“今天大家都快活，为何要杀我？”可见有用的就对，无用的就错，于是我想做个有用的人。

1927年春天，我升入二年级乙组，教我们的是夏宗秀老师。夏老师名副其实，人很秀气，穿一件花布旗袍，讲话和和气气，大家都喜欢她。二年级上的课，只记得司马光幼年的故事。有一个小朋友掉到水缸里，快要淹死了，司马光赶快用石头把缸打破，把水放掉，救了小孩的命。当时我觉得司马光真是聪明，假如是我，就想不到，也舍不得打破水缸，只会喊救命了。二年级印象最深的事，是下课后要学生自己打扫卫生，教室没有地板，只是泥土，土中还有垃圾，怎么也打扫不干净，值日的高年级学生却说扫不干净不许回家。这使我小时候既讨厌又害怕体力劳动。

暑假过后，我升入二年级甲组，教我们的是李祖岑老师。李老师比夏老师瘦，穿一身黑褂黑裙，说话比较快。她说她有一个弟弟，和她一样瘦小。有些人觉得他好欺负，不料他却考取了全省最好的中学。李老师还给我们讲过才女谢道蕴的故事。说一天下雪，谢安写了一句诗：“白雪纷纷何所似？”要他的儿子谢朗回答，儿子用诗答道：“撒盐空中差可拟。”我觉得把下雪比作撒盐很像。但是李老师说：“谢安的侄女道蕴回答得更好，她说：‘未若柳絮因风起。’”我住在城里，从来没有见过柳絮，所以反而觉得不如撒盐比喻恰当。一天，李老师考问学生：“伴侣的‘侣’字如何写？”全班没有人知道，我却举起小手，在黑板上端端正正写了一个“侣”字。李老师当堂称赞我是好学生，这是我第一次在学校里受到表扬。

1928年过年后，我应该升入三年级乙组。那时父亲在庐山脚下，鄱阳湖畔的星子县（今庐山市）工作，要继母带我到星子县去。星子县初小没有三年级，我只好在二年级再读一学期。我是从省城南昌来的学生，比同班同学都高一级，县长的儿子也是从南昌来的，但学习成绩不如我。我又会讲故事，画人物，连县长夫人都开玩笑，要我叫她作丈母娘。那时我最喜欢的书，是在县长家里看到的绣像本《薛仁贵征东》；最喜欢的香烟画片，是裸衣战马超的许褚。县里有人要去南昌，父亲问我想买什么东西，我说想要军装皮带，可见我小时候是崇拜英雄人物的，而我所谓的英雄只不过是武艺高强的人而已。因为我在南昌的小学老受欺负，所以就羡慕力气大的人。从省城到了外地，自己成了高人一等的学生，反过来却欺负不如自己的同学，结果挨了父亲一顿痛打。不料这事给县长的女儿知道了，她却哭了一场。可惜这个幼年的小伙伴没有长大就去世了，后来我为她写了几句小诗：

那年我才八岁，挨了一顿痛打。

痛在我身上，泪却从她眼里流下。

夜里我们回家，萤火出没草丛。

今夜萤光四洒，她已长眠墓中。

我在星子县的时间不长，只有半年，就随家回南昌了。因为耽误了一学期，回实验小学应该念三年级乙组，但是经过插班考试，我考了第九名，编入三年级甲组，等于没有耽误学业，还跟原班上课。但三年级乙组的算术学了最大公约数和最小公倍数，我没学过，二堂兄教我做了几道练习题我就跟班没有困难了。三甲给我印象最深的是，国语课开始由李正开老师教，他的普通话讲得好，纠正了我不少南昌口音。教历史的是韩祖德老师，他在全校年纪最大，教学态度最好，受到历届学生好评。记得他问我们：“战国七雄是哪七国？”我们都不知道，只有插班考第三名的涂茀生说：“秦楚齐燕韩赵魏。”他的国学知识丰富，会背《枫桥夜泊》。他的父亲是农专学生，我们两家认识，我把读过的小说卖给他，一般要扣折旧费，他却不打折扣。我们就成了好朋友。

1929年春，我升入四年级。这一年最重要的事，是我们开始学英文了。教英文的是涂宜钧老师，他年轻漂亮，头发梳成西式，戴一副玳瑁眼镜，穿一身紫红色的西装。他教我们二十六个英文字母，说“a”看起来像个牛头，这很容易记住。但讲到“wxyz”时没有相应的中文字，我就觉得难记了。幸亏二堂兄把这四个字母编成口诀：“打泼了油，吓得要死，歪嘴！”这才勉强记住。字母每学时教五个，学完后教拼音。那时还不会国际音标，涂老师告诉我们母音可读长音或短音，并带我们念ba be bi bo bu by，既好听，又好记。但是a和e的短音却很难分，我就有畏难情绪了。尤其是学词汇时，读到boy（男孩），girl（女孩），pupil（小学生），觉得读音规则根本应用不上，于是认为英文没有道理，就对学习失去兴趣了。

四年级的国语课还是李正开老师教。课文中有一篇莎士比亚的《威尼斯商人》。讲商人向犹太人借了一大笔钱，借条说明：到期不还就要割商人一磅肉。正在紧急关头，来了一个年轻的律师，说是割肉不许出血，否则就是谋财害命，结果救了商人。我觉得这个律师的聪明不在司马光之下。课文中还有一篇《中山陵游记》，我模仿写了一篇《青云谱旅行记》，李老师说我模仿得好，这使我知道了作文先要善于模仿。李老师还要我们开始写日记，我有两篇日记得到好评。一篇说我晚上到百花洲图书馆去看小说，回家时经过东湖，忽然天下大雨，淋得我浑身湿透，回家还挨了骂。怪我为什么出去不带雨伞。另一篇说我第二天晚上又去图书馆，这次带了雨伞穿了胶鞋。回来时却没有下雨，哥哥反而笑我多此一举。李老师在日记最后加了双圈，表示写得不错，这使我知道了作文要有对比，才能引起兴趣。但是在默写时，我因为坐在靠墙没有窗户的位子上，光线不好看不清楚，把“贺”字底下一撇写得和“目”非常接近。老师也看不清，算我错了还扣了分数。我却一分不舍，据理力争，说是李老师看错了，他一听大怒，打了我两记耳光，打得我头上起了包，于是我就大哭起来。以后不管自己是对是错，受到批评也不敢争辩了。

四年级还有音乐课，是刘忠谋老师教，唱过《可怜的秋香》《教我如何不想他》等。还有一首《慈母颂》，歌词很美：“好时候像水一般不断地流。春来不久要归去也谁也不能留。别恨离愁，付与落花流水共悠悠。想起那年高的慈母，白发萧萧已满头。暮暮朝朝总是眉儿皱，心儿忧，泪儿流。年华不可留。谁得千年寿？我的老母！”这首歌词有韵有调，有重复有重叠，唱起来很好听。但是我的母亲早已去世，也没有满头白发，所以我唱时有韵无情，这就是形式脱离内容了。

那时我看到一本连环画《杨戬出世》，讲的是《封神传》和《西游记》中打败了孙悟空的少年英雄杨戬。哥哥有一张金边牌香烟附送的杨戬画片，画他头戴束发金冠，手执三尖两刃刀，脚下跟着一只哮天犬，威风凛凛，英姿飒爽。我非常喜欢，就模仿画片，画起二郎神杨戬大战齐天大圣孙悟空来。同学们看见我会画英雄人物，都像追星族围着明星要求签名样，要我为他们画唐僧取经的故事，还有同学要我画当代的兵士。我家里订了一份《东方杂志》，里面有新闻照片。那时英国有一艘飞船失事，护送失事人员的兵士穿着呢子大衣，倒挂步枪，看起来比中国兵士神气多了我就模仿画了下来。那个同学一看，问我兵士为什么枪口朝下，我不知道这是送殡，却说书上的照片就是这样的。可见我只知其然而不知其所以然，没有注意到异常现象，别人指出也不去追问理由，却又不肯承认无知，反而强以不知为知，为了面子而敷衍了事。不知道孔子早就说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

四年级教室后面是篮球场。一天中午，我看见我们班和别班赛篮球。我们班队长是毛麟魁，结果大获全胜，我在场外做啦啦队，拼命拍手叫好。不料失败的队恼羞成怒，怪啦啦队叫得太响，有个队员一把将我抓住，正要动手打我。说时迟，那时快，毛麟魁一个箭步赶到我面前，把那个人推开，使我觉得他正像小说中路见不平，拔刀相助的英雄。他家住在小教场，一天晚上，我们在小教场玩老鹰捉小鸡的游戏。哥哥做老鹰，我做母鸡保护做小鸡的弟弟和堂弟，哥哥比我大四岁，自然很容易突破我的防线。忽然毛麟魁从家里出来，他做母鸡保护我们这几只小鸡，哥哥追到哪里他就挡到哪里，我们跟着他转，哥哥总也不能得手。老鹰接近时我们吓得大叫，母鸡挡住老鹰时我们又放声大笑，这是我童年时代玩得最开心的一次。

四年级开始公布考试成绩，八十分以上为甲等，七十分以上为乙等，六十分以上为丙等，六十分以下就不及格了。全班只有一个同学列入甲等，他就是吴笃思，五年级时他提前考入全省最著名的中学，后来又考取云南大学经济系，成绩并不突出，可见考试分数并不等于真正的成就，但是我却很长一段时间，根据分数看同学的高下。毛麟魁是乙等第一名，吴笃思升学后他成了第一，但也在实小毕业前一学期考取南昌第二职业学校（江西财经大学前身），成了江西省的网球选手。他们两人都提前升学，可以看出实小的教学质量。但是我的成绩平平，都是六十几分，这就养成了我甘居中游的思想。

1929年夏天，我家从石头街59号搬到状元府22号。在那里我只记得读了一部《秦汉演义》，知道了项羽和刘邦的故事，但我只喜欢大破秦兵的楚霸王、鸿门宴上的樊哙，对做了皇帝的汉高祖反而不感兴趣。有兴趣的是张九如老师讲的一副对联：他说刘李二人互报姓名，李说：“骑青牛，过函关，老子姓李。”（说的是老子李耳的故事）刘对答道：“斩白蛇，兴汉室，高祖姓刘。”（说的是汉高祖刘邦的故事）

我家在状元府只住了两个月，暑假后又搬到海棠庙36号。那是大堂姐家的房子，大门朝西，大伯一家住北边的前厅，正房和后房；二伯一家住南边的前厅；我家住南边的正房和后房：我们三兄弟睡后房西边的一张大床。1930年春天，我升入五年级。有一天李老师宣布，要我在大礼堂全校六百师生面前练习讲演，讲题是“求己说”。那时我年纪小，个子低，走上讲台，站在讲桌后面，只露出一个大头，一张通红的脸，讲话声音却又特大，和身体很不成比例。台下的同学一看就笑了，一听笑得更加厉害。我却毫不怯场，从头到尾，把自己写好的稿子背了出来，然后再向台下鞠躬，满不在乎地下了台，这是我后来六十多年教学生涯的第一炮。回教室上楼梯时，碰到两个女同学正在楼梯口踢毽子，一个尖脸薄舌的女生冲着我叫：“傻大头！”我并没有招惹她们，口才文才都在她们之上，却受到她们欺负。好在我已习以为常，只有心中暗想：看看到底谁傻？也就忍气吞声算了。

1931年春天，我升入六年级。邻家有人从赣南来，说朱毛红军真厉害，十几岁的“红小鬼”拿着红缨枪，却打败了有飞机大炮的国民党军。这是我第一次听到朱德和毛泽东的名字。

六年级的国语课本中有一篇朱自清的《背影》，是写父子感情的。还有篇法国都德的《塞干先生的山羊》，写山羊坚决和狼斗争，斗了三个夜晚，最后还是给狼咬死了。一天晚上我要睡觉，父亲忽然来检查我的学习成绩，要我背诵山羊这一课。我只念了三遍，就背出来了，但错了两个字；父亲要我再念再背，又错了另外两个字；父亲还要我背，我困得眼睛都睁不开，他却一定要我完全背对才罢，就像山羊一直要斗争到死一样。这倒开始培养了我做事认真、一丝不苟的习惯。但我觉得父亲严格有余，慈爱不足，使我体会不到《背影》中的父子之情。

回想起来，父亲有一天回家时，忽然伏在书桌上大哭，说是月薪四十元要打七折，只有二十八块，扣掉房租十二元，还剩十六块钱，一家五口连吃饭都不够（那时学生伙食费每月四元八角），哪能供得起三个儿子读书？于是他只好到南丰、丰城、星子等外地去工作，好多挣几个钱养家。当我和弟弟不听话时，他就说要把我们赶出家门，让我们去做学徒，吓得我们只有好好读书。父亲对于读书买书，倒是舍得花钱的。小学时他给我订了一份《儿童世界》，买了一部《三国演义》。甚至大表姐去美国留学时，虽然他自己没有钱，却去向三姑父的学生们筹款，尽到了舅父的责任。表姐船到日本的时候，还特意给我寄来了日本画片，说我将来留学，费用由她负担。她的信是我第一次收到的国外邮件。

六年级上英语，换了李正开老师教。第一课讲“我的家庭”，家庭中有父母子女，我觉得都不如中文好记。尤其是“女儿”（daughter），字形、字音、字义之间都没有关系，远不如中文“女子”合成“好”字好懂，就像骂我作“傻大头”的那个女同学一样没有道理。但当我听见哥哥背英文儿歌“星星眨眼睛”时，却又觉得好听：

Twinkle, twinkle, little star,

（小小星星眨眨眼睛，）

How I wonder what you are!

（请问你是何方精灵？）

这是我第一次学到的两句英文诗，却是我后来翻译几千首英文诗的第一步。1931年9月18日发生了震惊世界的大事，就是日本侵略者武装占领了我国的东北三省。那时李正开老师生了病，由韩祖德老师教我们国语课。他教我们写反对日本帝国主义的作文，加深了我们的爱国主义思想。《东方杂志》上登载了日军占领东北的照片，激起了我们对敌人的仇恨。我们最喜欢听东北义勇军抗日的故事，最钦佩抗日英雄，“马占山，冯占海，山海关外，占山占海。”从中可以看出人民群众的情绪。而我们小学生只有好好读书，准备将来为国雪耻。

最后一个学期我的学习成绩有了进步，作文经常得“甲”，就是90分以上。我还被选去参加全校演说比赛和图画比赛。演说的题目是“阅报的利益”，结果得了第二名。第一名是特殊班的薛蕃荣。图画比赛我画了一个神话故事中的“桔中二叟”，得了第六名。毕业考试我是甲等第五，是我在小学六年取得的最好成绩。

那时中学要到秋季才招新生，我是冬季毕业的，要在家中等一个学期。父亲就要我去特殊班旁听。特殊班班主任是彭声民老师，他提前用中学国语读本，第一课是鲁迅的《秋夜》，第一句说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”彭老师问：“鲁迅为什么不简单说墙外有两株枣树呢？那就不能引起读者注意。先说一株枣树，读者以为另外一株一定不是枣树了，结果出人意料，还是枣树，读者就重视了。这是一种可以引起兴趣的修辞手法。”后来我听中学老师讲《秋夜》，讲得并不比彭老师更精彩、更深刻，可见实小语文教学水平之高。

在特殊班我和薛蕃荣同坐第三排右边，共用一张书桌，他人长得清秀，考试成绩全班第一。1932年1月28日，日本侵略军攻打上海，19路军奋起抵抗，拍了一部电影片叫《上海之战》。在南昌上映时票价很贵，要一吊钱（一百个铜板）一张，他却买了两张票请我同去看。小学毕业后他被保送升入南昌二中，又和我同学六年，高二时他还参加演出洪深的抗日戏剧《回春之曲》，他反串女主角。二中毕业后他又被保送升入浙江大学电机系，后来成了中国制造第一台电视机的总工程师，可能是我小学同学中成就最大的一个。

我在特殊班的同学还有涂茀生，他的古文很好，我们同看武侠小说，希望学好武艺，去杀日本鬼子。他取了一个外号叫“凌霄子”，我也取个外号“冲霄子”，还有一个同学吴琼取名“琼霄子”。我们几个小学生放学后去野外寻师学艺，但是踏遍青山无觅处，只好游山玩水之后，又回到学校去。毕业之前，学校排演了一幕抗日战争的话剧，我演日本侵华军的司令官本庄凡，被抗日军打得大败，逃下舞台，这是我第一次登台表演，总算过了一次打日本鬼子的瘾。

1932年夏天，南昌市举行了第一次全市小学毕业会考，考生总平均分数在八十分以上的为甲等，全市共二十人，几乎有一半是实验小学的毕业生。在这二十个精英中，我记得的有第一名李纪和，第二名万兆凤，第三名王树椒，第四名谌守福，第五名蔡安渊，第七名薛蕃荣，第十二名李祝三，第十七名欧阳觉元，第十八名涂茀生。还有不记得是第几名的万绍祖。他们就是和我共同学习、共同生活、共同奋斗过的一代人。了解他们，也就更了解我。

我在读小说时发现的都是欢乐少于悲伤：如《水浒》中的英雄林冲受到奸臣陷害。不得不“雪夜上梁山”。《说唐》中的英雄罗成被乱箭射死，托梦回家。这些都是容易使小读者“泪沾巾”的。小学时代的娱乐，除了看小说以外，就是听京剧。家里买了一架留声机，一些京剧唱片，记得有梅兰芳的《太真外传》，余叔岩的《空城计》等，但我最喜欢的是高庆奎的《斩马谡》《斩黄袍》和《逍遥津》。这些唱片增加了我的历史知识和对音乐唱腔的爱好。但到剧院去听京剧，却只去过两次：第一次是看小王玉蓉反串宋太祖赵匡胤的《大宋飞龙传》，第二次是看三国故事《战宛城》。但是我喜欢的角色并不是宋太祖，也不是曹操，而是拔起大树作武器来救宋太祖的郑子明，举起两个敌人作武器来救曹操的大将典韦。至于电影，我最爱看徐琴芳主演的《荒江女侠》，并且认为她是集英雄与美人于一身的明星。

在现实生活中，我见到的第一个美人可能是我的二表姐。圆圆的脸庞，聪明伶俐的眼睛，娇小玲珑的身材，她比我大十岁，是南昌女中的学生，已经在谈自由恋爱了。那时她的父母都已去世，姐姐哥哥都在国外，只好来求舅父做主。大舅（我的大伯）不赞成，她就来农专找细舅（我的父亲）。我们从农专走进城，她牵着我的手，一边和我父亲谈结婚的事，路上的男人几乎都要看她几眼。细舅比大舅开明，答应为她说服大舅，不料大舅坚决不同意，兄弟两人甚至大吵了一架。二表姐结婚的时候，大舅拒不参加，只有细舅道贺。兄弟失和之后，两家再住一起不便，我家便从海棠庙搬到了宫保第。不过父亲赞成自由恋爱的思想，却影响了我的一生。 oYihAA69l4fz5bn5t1SvbQw0XJM3yzvI17FyTu8NpR6ZjPAEc1IlKzcBvhPSCHXQ