下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2月1日 星期三（英文日记，后译中文）
读鲁迅翻译的《死魂灵》第二部。果戈理努力要创造个正面人物，结果却失败了。巴金的《家》也是一样，他想把觉慧写成一个理想的人物，但是写得太完美了，反而不像一个青年人。因此我想到：写反面人物容易，写正面人物却很难。为什么呢？
（补记）写反面人物容易而写正面人物难，这并不是我的心得，不过是把当时比较普遍的意见写下来而已。写作总要根据现实，而在现实生活中理想人物是没有的，正面人物总嫌生活平淡，英雄人物却很容易写得做作，只有反面人物引人注目，而且性格特点容易抓住，写出来容易使人觉得逼真。所以果戈理的讽刺小说就写得生动，给人印象深刻。虽然鲁迅的译笔比较生硬，但硬着头皮读下去，却能咀嚼出味道来。因为鲁迅的杂文也是批评反面人物的多，笔锋犀利，读来令人感到痛快淋漓，拍案叫绝，我就爱屋及乌，喜欢杂文也就喜欢译文。所以我最初连翻译也是模仿鲁迅的。但后来到处碰壁，才发现自己这样盲目追随名人，不知道名人也不一定是事事正确的，这才改弦更张，改变自己的翻译路线，译文一定要使自己喜欢，感到愉快，才算满意。这说明我的文学翻译思想，是经过了180度的转折的。所以现在对于那些死抱住形似硬译不放的人，给以当头棒喝。至于那些空谈理论，毫无实践的学识泡沫制造者，则更是运用鲁迅的犀利笔法迎头痛击，以尽量减少对翻译界造成的危害。最可怕的是：翻译界是非不分，尤其是一些空头理论家，从外国贩来一些中国人不懂的名词（其实内容毫无新意），却挂上了高级翻译研究人员的招牌，欺世盗名。这些正是鲁迅杂文和果戈理小说中的反面人物，必须予以揭穿，以免造成学术垃圾，危害译界。
2月2日 星期四（英文日记，后译中文）
今天的英文作文题目是《一个有趣的人》，中文作文题也是《人物描写》。我描写人物素材就是我自己，不过写得比真正的我更有趣味。要完全真实描写一个真实的人物是很难的，要完全凭空捏造一个有趣的人也不容易。所以我描写的只能是一个半真半假的人物。
（补记）这篇日记说明我的观察力弱，我不但写不出一个有趣的人物，而且不会把一些有趣的事集中到一个人身上，把他写成一个有趣的人；只会把自己当素材，但也挤不出多少油水，因为自己生活经验太不丰富，想象空间非常有限。我现在完全不记得写了些什么有趣的事，可见人物不会怎么有趣。古代诗人之中，杜甫观察深刻，所以梁启超说他的《石壕吏》写得细致感人。李煜感情丰富，从国君沦为阶下因，生活经验天下无双，所以王国维说他后期的词是用血泪写成的。我的观察力不强，想象力也不丰富，所以只好像大鹏背上的小鸟，等大鹏飞到九霄云外，再往上飞一尺就可以飞得更高，看得更远了。古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成为情语，就可以高飞远航了。
2月3日 星期五（英文日记，后译中文）
读完《死魂灵》第二部，这是果戈理没有写完，鲁迅又没有译完的名著，如果我再不读完，那真是“三不美”了。晚上，我去翠湖公园的时候，明月照着我的脸孔，我从翠湖回到宿舍。又看见我在堤上的影子。月亮越圆，翠湖的游人也越多。没有明月，也就没有游人。我还宁愿看到“月落乌啼霜满天”，这也是“三不美”了。
（补记）我在中学时代读完了《死魂灵》第一部，当时就知道鲁迅是译第二部时去世的，非常想读，但在江西买不到书。到联大后，星期一、三、五上午只有两堂课，课后立刻到图书馆去，那时图书馆右边的书架上就放了一套《鲁迅全集》，但是不能外借，只能坐在书架旁边阅读。就是这样我弥补了“三不美”的一个小缺陷。月夜游翠湖时三美齐备，但是我怕人不作美，所以宁愿在无月之夜游湖，由此可见我的孤独。
2月4日 星期六（英文日记，后译中文）
收到桂林汇来一百元整。
（补记）这天日记比较简单，但是回忆起来的事情却很多。第一，桂林汇来的钱是我离家时父亲给我的三百元，叫我身上不要带钱太多，于是从吉安到桂林时，我把二百元从银行电汇到桂林，凭图章自取。不料战时银行电汇太慢，一个星期还没影子。我在桂林写信给重庆中央政治大学的贺其治，他告诉我他姐夫在桂林公路处工程科做科长，但没告我他姐夫的姓名。幸亏我灵机一动，到公路处去打听有没有一位科长夫人姓贺的，结果才知道他姐夫是周延俊，于是把电汇单和图章都交给他，请他等款到后再汇昆明，并问他能否借点路费给我。他借了我五十元，刚好南昌二中同学丁成章（后为浙江大学电机系教授，和二中同班郭以连结婚，我游杭州西湖时住在他们家里，他后来不幸在加拿大遇车祸去世）、邹建中（后为武汉华中科技大学教授）、熊大慰（后为山西大学电机系教授）等五人考取浙江大学，和我同住在桂林青年会，我就向他们每人借了十元，等电汇到后，请周延俊代还他们，这样才凑足了路费，动身去昆明。如果不是大家帮忙，我就不会和杨振宁同班，也听不上钱钟书先生的大一英文课，真是运气！
桂林汇来一百元整，是周延俊收到电汇二百元后，扣除借他的五十元，代还浙大的五十元后的余款。我取款后，按照家里吩咐，把钱放到九姑妈家，刚好张燮也在，他就同我到附近的青年会去打乒乓球。他太聪明，读书做事都不费力，就能超群出众；他打乒乓也好，同吃同玩也好，劲头都不很大，这也许是天才和常人的不同吧。我回宿舍写信，淑忱表姐是三姑父的大女儿，三姑父任江西农专校长时，我父亲是会计。三姑父去世后大表姐要去美国留学，费用都靠我父亲为她筹措，所以她说将来表弟留学费用由她包了。她在美国和清华公费生黄育贤结婚，黄是中国第一个建设水力发电站的工程师，这时住在四川长寿。大伯曾把二堂兄交托给大表姐请她照顾；但二堂兄还是来了昆明，住在九姑妈家，由九姑父介绍去云南陵工作，后来自己开了一个汽车修理厂，还邀我去过滇西大理等地呢。
取款后去青年会打乒乓球，回22室后写信回家，并写信给四川淑忱表姐。
晚上计划分配学习英语时间：
1.早晨朗读《大一英文》课文；
2.中午参加“三一圣堂”英语会话；
3.下午读《圣经旧约》；
4.晚上写英文日记。
（补记）晚上计划分配学习时间，大约只有早晨朗读坚持了一学期，中午会话去了一个星期，兴趣不大，得益不多，就中断了。读《圣经旧约》也是这样，其实我在初中二年级的英文课本中，就读到《圣经》故事“约瑟夫出埃及记”了，当时觉得没有一点趣味，现在到了大学读外文系，还是一样不感兴趣，没有一点长进，大约是我与宗教无缘吧。只有英文日记，总算坚持三四个月，后来又是中文英文并用了。
2月5日 星期日（英文日记，后译中文）
预习大一英文课林语堂《生活的艺术》，很喜欢他英译的辛弃疾词：
少年不识愁滋味，
爱上层楼；
爱上层楼，
为赋新诗强说愁。
而今识尽愁滋味，
欲说还休；
欲说还休，
却道天凉好个秋。
In my young days, I had tasted only gladness,
But loved to mount the top floor.
But loved to mount the top floor,
To write a song pretending sadness.
And now I have tasted Sorrow's flavors, bitter and sour,
And can't find a word.
And can't find a word,
But merely say，“What a golden autumn hour! ”
（补记）这是我到联大后读到的第一首英译诗词，我喜欢译文，因为林语堂把“不识愁滋味”用反译法说成“尝尽乐滋味”，避免了单调重复；而在译第二个“愁滋味”时加了“辛酸”二字，这个加词法就使“识尽”更深刻化了，而且“好个秋”译成“金秋时刻”，也比“好”字更加形象具体。使我觉得林译比鲁迅译的《死魂灵》更好。此外，词上下片的第一、四行都押了韵，而原词是二、三、四行押韵，虽然译文和原词不音似，却传达了原词的音美，这使我感到音美比音似更加重要。自然，林译也有美中不足之处。如原文“楼”字因在中文诗词中常用，可以引起非常美的联想；而林译使人联想到的却是没有美感的一层二层。所以我后来再译辛词的时候，就吸取林译的长处，避免他的短处，这样就站在前人的肩上，向前迈进一步了：
While young, I know no grief I could not bear;
I'd like to go upstair.
I'd like to go upstair,
To write new verses with a false despair.
I know what grief is now that I am old;
I would not have it told.
I would not have it told,
But only say I'm glad that autumn's cold.
2月6日 星期一（英文日记，后译中文）
我喜欢谈天，但不太会观察对方。如果谈得投机，那可以交流思想；如不投机，那不是争得脸红耳赤，就是浪费时间，所以谈天也要善于察言观色。
（补记）我不善于察言观色，所以不识时务；即使意见很对，也不能为人接受。例如关于翻译，鲁迅和林语堂其实是直译和意译的关系。有个直译者说：“钟开始敲，我开始哭，两者同时。”我认为“两者同时”不是文学语言，没有文采。所以不如改成：“钟声当当一响，不早不晚，我就呱呱坠地了。”直译者说：“当当一响”“呱呱坠地”，都是画蛇添足，并且一响再坠地，就是钟响在前，坠地在后，不能说是“不早不晚”，所以不能算是忠实的译文。我却认为“当当”和“呱呱”都是原文内容所有，形式所无的表达方式，应该说不是表层的忠实，而是深层的忠实。结果我说不服他，他也说不服我。其实他的译文已经出版，如果改动，就要影响他的名声，甚至减少他的收入，所以他坚决不让步。我坚持意译好，应该适可而止，留有退步，好让他下台。我老坚持，而且在国内外得到好评，所以别人就说我是抬高自己，打击别人。结果我的理论和实践都没有得到应有的承认。
2月7日 星期二（英文日记，后译中文）
晚上做生物实验，解剖细胞，我看的是显微镜下的细胞切片，实验报告却是照着书上依样画的葫芦。助教吴征镒（他是从长沙步行到昆明来的，后来成了中国科学院植物研究所所长）发现了，我却强辩说：显微镜下看到的就是这个样子。结果反而暴露了自己不老实，敷衍塞责。以后应该实事求是。
（补记）我对生物不感兴趣，却又不敢承认，这不是顾面子，而是怕自己不及格。我抄书想蒙混过关，低估了助教的眼力，表明了自己的估计能力太低。又暴露了我的自我中心，不会为别人着想的性格。其实吴征镒是我在联大见到的第三个超越全国水平的同代人：第一个是杨振宁，第二个是张燮，但是当时我没有识人的慧眼。杨振宁是第一个得到诺贝尔奖的中国人，但我看到的是他的英文考试成绩并不是高不可攀的，反而沾沾自喜。张燮的天分的确是高不可及，但我看到的却是他缺少拼搏的精神。这样看人多看缺点，看自己多看优点，使我对自己没有正确的认识。幸亏我还有自知不如人的地方，有见好处就学的虚心，这样才使我不断超越自己，成了今天的我。
2月8日 星期三（英文日记，后译中文）
上英文课讲林语堂《人生的目的》时，叶先生要大家轮流念课文，同学念得慢了，就要受到批评。轮到我时，我却尽量念得快些。不料叶先生批评我说：“你念得那么快干什么？你说什么是生活的目的？”我答不出，于是只好接受批评，承认失败。其实失败是成功之母，如果能从失败中吸取教训，以后就可能成功了。只怕错而不改，一错再错，那就不容易有成就。
2月9日 星期四（英文日记，后译中文）
准备英文三课小考：第一课是兰姆的《论烤猪》，第二课是胡适的《乐观论者看中国》，第三课是林语堂的《人生的目的》。
（补记）第一次英文小考的内容包括毛姆的《忍辱负重的中国苦力》和赛珍珠的《荒凉的春天》，两课都是谈穷苦的中国工人和农民的。考试方法是在五十分钟之内听写五十个词汇、五个句子，回答五个问题，再写一篇作文。我的考试成绩是85分。这是我在中学时英文考试从来没有得到过的高分，最高的一次也只得79分，所以这次颇为高兴。但是一看杨振宁的考卷，成绩却是95分，比我整整高出10分，而且他是理科学生，我倒是读外文系的。但我不和他比，只和过去的自己比。回想高二时，我和第一名的差距不止10分，但是我背熟了三十篇短文之后，再考成绩立刻跃居第二，比第一名只低3分了。因此我想只要敢于超越，并不是不可能赶上杨振宁的。就是这样我慢慢地，偷偷地建立了自信心。
第二次小考的《论烤猪》是英国散文家兰姆的幽默文章，说中国原始社会的人为了要吃烤猪，不惜放火烧掉树林，把野猪活活烧死，好大吃烤肉。叶先生讲课时说这才是真正的幽默，同时贬低林语堂的文章。我在《论语半月刊》中读过林语堂的《谈幽默》，他认为幽默既不是滑稽，也不是荒唐，而是会心的微笑。我看《论烤猪》只是对原始人小题大做的讽刺而已，所以把烤猪的故事也小题大做，提高到论文的地步。但兰姆好像大人看见小孩跌跤而笑，并没有想到自己也是小孩长成的，对孩子并没有同情，也不会引起读者会心的微笑。到底是林语堂不懂幽默，还是叶先生不懂林语堂，还是文人相轻呢？叶先生是第一个把英国诗人艾略特介绍到中国来的学者，林语堂却说自己读不懂艾略特，只好让读得懂的人去读；钱钟书是他们的学生，却把艾略特译成爱利恶德，到底谁是谁非呢？检验真理的标准是实践。叶先生曾引用艾略特的话说：“个人的才力有限，文化的力量无穷。”所以一个作家只凭才写作，如果没有文化传统，那成就不容易超群出众。这话说得很有道理，所以艾略特在写《荒原》的时候，引经据典，还用了各国文字，显示他的文化实力。但是他引用典故，用得多是并列方式，而中国诗人用典却多用化合方式，典故已经溶化在诗中，合而为一，分不清典和诗了。我觉得中西方用典的方式不同说明了对幽默的理解也各有千秋。至于高下问题，那就可以仁者见仁，智者见智了。
2月10日 星期五（英文日记，后译中文）
做《西洋通史》练习，画古代希腊罗马地图。
（补记）《西洋通史》讲课很有趣味，但画古代地图却很枯燥。后来中文系汪曾祺同学画了一张美丽的地图交上去，皮名举教授发还练习时写了批语说：“足下作品艺术价值很高，学术价值全无。”我觉得皮先生真是幽默，也可以看出联大的师生关系。
2月11日 星期六（英文日记，后译中文）
周绪阳到昆明来上同济大学，同我去青年会打了一晚上乒乓球。
（补记）周绪阳是我认识得最早的小学同学。他的父亲和我的父亲同在江西抚州（今天的临川）第七中学工作，同时在七中任教的有游国恩（后为联大中文系教授、北京大学副校长），学生中有饶漱石（后为中共华东军区第一政委，陈毅为司令）。1928年他父亲任江西庐山脚下的星子县县长，要我父亲去做会计，我也随家前往，就认识了他和他妹妹绪昭。因为我会画英雄人物，他们都喜欢同我玩。有一次我因为香烟画片的事和同学打架，父亲气得打了我一顿，把我的香烟画片都烧了。绪昭知道后哭了。买了一些香烟画片送我，并且亲自送我回家。他们的母亲知道后笑着问我：“你应该怎样称呼我呀？”我回答说是“周师母”，她说：“不对，你该叫我做丈母娘。”不料后来绪阳却告诉我：绪昭已经不幸去世了。我就写了一首小诗：
那年我才八岁
挨了一顿痛打
痛在我身上，泪
从她眼里流下
夜里我们回家
萤火出没草丛
今夜萤光四洒
她已长眠墓中。
那首小诗的英文是：
At the age of eight years
Beaten, I gave no cries,
Though I felt pain, but tears
Streamed down from her dark eyes.
On our way back at night,
We tried to catch fireflies.
In their flickering light
Now underground she lies.
绪阳还告诉我他的德文老师叫冯承植，就是后来的联大教授冯至。打乒乓时我们和联大校队叶笃正交锋，他后来成了中国科学院副院长。
2月12日 星期日（英文日记，后译中文）
今天天气很好，功课都做完了，最好去游西山。但是起床晚了，西山路又太远，租自行车太贵。走过龙门书店，花三元钱买了一本《简明牛津辞典》，又花三元六角买了《西洋通史》，用的海斯和蒙编写的《世界史》英文插图本，读来像看小说一样有趣，就不去西山了。
（补记）每逢星期日总想出去玩，但西山离城有30多里，一般都坐船经滇池去。我一个人不能租船，就到武成路去租自行车。不料武成路自行车行只卖不租，如租要出高价，太划不来。刚好龙门书店在车行附近，专卖影印本的英文图书。进去一看，有不可不买的《英文牛津辞典》，还有一看就想买的图文并茂的《世界史》，记得流金告诉过我，二中高中就用过这本做外国历史教科书，可见文字不难，也可看出二中英文水平不低，于是我就买西文书代替游西山了。
2月13日 星期一（英文日记，后译中文）
读鲁迅译的法捷耶夫的《毁灭》。
上街去买东西，看见奶油蛋糕，既好看又好吃，但是价钱太贵，并且吃完之后，什么也没有了。于是买了一本巴金译的《春天里的秋天》，这是树椒介绍我读的，读了还可再读，比蛋糕味更长。
（补记）联大图书馆有两套《鲁迅全集》，一套放在农校大图书馆右手边的书架上；一套放在南院阅览室里。从北院宿舍去农校要走一刻钟，而去南院要近得多。我记得《毁灭》是在南院读的，译文和《死魂灵》一样生硬，但是人物写得生动，读后还记得内容的大概。巴金的译文比鲁迅流利多了，但是《春天里的秋天》讲的什么故事，我现在一点也不记得了。可见原文的内容还是比译文的形式更重要。读了鲁迅和巴金的译作之后，我觉得应该把他们的优点结合起来，这就是我后来要做的事。
王树椒是我在南昌二中的六年同学，他小学毕业会考全市第三名。第一名李纪和是我实验小学和二中的同学，第二名万兆凤是二中和联大的同学。王树椒和他并列第二，但考作文时，万用语体，王用文言，当时提倡白话，所以树椒就改成第三名了。他的文言诗词写得很好，在二中初三时曾和我同住一室。1937年日本侵略军占领上海，南昌二中奉命解散，我们在分别时，他在我的纪念册上写道：“太阳下了山，然而太阳有回到中天的时候，愿我们能再相逢在青天白日下。”别后我给他写了封英文信，说我爬上虔南的高山，遥望北方的故乡，但无论我爬得多高，望得多远，也看不见老同学的面容，听不见老同学的声音了。后来我们在永泰重逢。二中毕业后，他考入浙江大学历史系，是第一名。他把诗文寄来联大，请吴宓教授提意见，《吴宓日记》上曾有好评。他对联大陈寅恪教授提出过质疑，论文是《府兵制溯源兼质陈寅恪先生》，联大史地系熊德基（后为社会科学院历史研究所副所长）说他是“文史奇才”。我们也讨论过辛弃疾词《丑奴儿》的英译，他认为我给他英文信中说的“登高望不见”，是受了辛词“爱上层楼”的影响。其实那时我还没有读到林语堂的辛词英译呢，只能说是人同此心，心同此理了。树椒曾经昆明去大理民族文化书院做研究工作，写了《论曹孟德》的论文，别有见地。后来他去四川，不幸二十几岁就去世了。
2月14日 星期二（英文日记，后译中文）
英文作文练习写段；西洋通史课发还地图，评为B等。
读巴金译《春天里的秋天》，译文流利，但是不能进行还原翻译。不如巴金写的《新生》和朱光潜的《给青年的十二封信》，更容易翻译成英文，可惜这两本书都留在赣州洵兄处，没有带来昆明。
（补记）上张佛泉教授《政治学概论》时，他有时讲中文，有时讲英语。我记笔记全用英文，得到好评，我以后就听中文时用英文记，提高自己中译英的能力。一想不但听讲可以练习翻译，看书不也可以试译吗？但是笔语到底高于口语，翻译更难，不过书信接近口语，又比较容易翻译了。这篇日记说明了我培养翻译兴趣的过程。
2月15日 星期三（英文日记，后译中文）
读鲁迅《集外集》。逻辑考试得80分。翻译巴金《新生》序言一页。
（补记）巴金的《新生》我只记得一句引自《圣经》的话：一粒麦子活着只是一粒麦子，死了却可以生出许多麦子来。这是鼓励人们为了新生可以做出牺牲的名言。巴金的小说多谈恋爱与革命。什么是革命呢？在他的名著《家》中，革命的对象是封建家庭，这好理解。但《新生》中革命的对象就不那么容易捉摸了。这就说明了我当时的思想水平。
2月16日 星期四（英文日记，后译中文）
大一国文课选讲《荀子》。其实在二中高一时，汪国镇老师已经给我们讲过《荀子·劝学篇》，讲得清楚明白，印象深刻，至今不忘。但汪老师却因为不愿离开沦陷的故乡，已被日本侵略军杀害；但他怒责日本侵略军的高大形象，将永远活在学生们的心上。大一国文课外读物选了六本，从《鲁迅选集》到梁宗岱的《诗与真》，我去买了一本《鲁迅选集》。
（补记）汪老师讲的《荀子》给我留下了三个印象：第一是孟子主张“人之初，性本善”；荀子却主张性恶，并且说：“其善者，伪也。”；“伪”并不是“虚伪”，而是“人为”的意思，这就是说，人生下来，先天的性格并无所谓善或恶，是后天的教育和学习，使人分得清善恶的。第二是孔子主张“知天命”，也就是听天由命；荀子却主张“从天而颂之，孰与制天命而用之？”这就是人定胜天的思想。第三是荀子说的“玉不琢，不成器”，这是荀子的教育思想，和后来朱光潜的艺术思想有相通的地方。朱先生在《论文学》中说：“艺术原义为‘人为’，自然是不假人为的。满山都是大理石不能保障那座山有雕刻。自然须通过作者的心灵，在里面经过一番意匠经营，才变成艺术。艺术之所以为艺术，全在自然之上加上这一番‘人为’。”我觉得朱先生的艺术思想和荀子的教育思想一脉相承，对我的文学翻译思想很有启发。我认为翻译的原文就像没有雕琢的玉，译文应该是经过译者的心灵经营，加上了“人为”的艺术。
至于梁宗岱的《诗与真》，书名是受了歌德的自传《诗与真》的启示，不过歌德原来是指回忆中的诗（幻想）与真（真实）不可分割的糅合，梁宗岱却在他的书中说：“真是诗的唯一深固的始基；诗是真的最高与最终的实现。”这就是说，诗的开始的根深蒂固的基础是真实，但真实的最高与最终的表现却是诗美。换句话说，诗的基础是真，最终的表现却是美。真主要讲内容，美却主要讲形式。有人把形式看作是镣铐，梁宗岱说：“镣铐也是一件好事，尤其是你自己情愿戴上，只要你能在镣铐内自由活动。”这和闻一多说的“戴着镣铐跳舞，能跳得好才是真好”几乎是一致的。梁宗岱的理论和实践得到法国诗人瓦雷里的高度评价，他翻译的《陶潜诗选》由瓦雷里为他写序言，罗曼·罗兰读后说是一本杰作，读来令人神往。两位法国大作家对他做出如此高的评价，那他的译文一定是既真又美的了，我读了他译的陶潜《饮酒》之五。发现译文忠实原著（真），至于美呢，似乎还可以再上一层楼。例如前两句“结庐在人境，而无车马喧”，住在热闹的地方怎么会没有车马的喧哗呢？是“心远地自偏”的诗人听不见罢了。梁译却说真的没有车马经过，那就既不真也不美了。
2月17日 星期五（英文日记，后译中文）
“枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞。教我如何不想他？”站在翠湖东口的堤边，唱着赵元任写的《相思曲》，沉浸在往事的回忆中，一直等到黑暗笼罩了暮色苍茫的四野，才慢步走回北院宿舍去。
（补记）1938年2月18日是我在中学时代最难忘的一天，因为日本侵略军1937年12月13日占领了南京，进行了疯狂的大屠杀。南昌二中被迫解散，同学们六年来朝夕相处，一旦分别，自然会依依不舍。幸亏两个月后，二中又在赣江之滨的永泰小镇恢复上课。同学们小别之后，又在异地重逢，此情此景，是没有经历过生离死别的人很难想象的。友谊也像健康，失去了才觉得更加可贵。无怪乎屈原要说：“悲莫悲兮生别离；乐莫乐兮新相知。”而旧相知重逢，其乐不在新相知之下。我怎能忘记：在三湖横渡赣江到永泰的小船上，我戴着一顶土耳其式的圆帽，围着一条黑白格子的围巾，站在船头，唱着赵元任这首暮色歌，而在对岸的永泰堤岸上，前一天到达的燮昌跑来迎接我们，匡南紧紧跟在后面，穿着他那件漂亮的人字呢大衣。在我看来，这就是中学友情的永恒象征。
2月18日 星期六（英文日记，后译中文）
旧历新年除夕，在九姑妈家吃晚饭，饭后陪张燮的奶妈打牌守岁。
（补记）这是我第一次离家在外过旧历的新年。九姑父是昆明西南运输处总工程师，家里来往的亲戚朋友很多，但是张燮才华超群出众，和一般人没有什么共同语言，所以显得落落寡合，来了亲戚朋友或者同学，又不得不应酬应酬，于是就同他们去附近的青年会打乒乓球。其实他对乒乓并没什么兴趣，打得也不来劲，玩得并不开心，却浪费了他宝贵的时间。我们觉得过意不去，但又不知如何是好。在青年会碰到联大乒乓校队叶笃正，他后来成了国际知名的气象学家，打乒乓球却很认真，善于远攻拉弧线球，曾在青年会的乒乓赛中得到冠军。我和他交过手，也赢过他几次，但是胜少败多，不是他的对手。但和张燮打时，我却不记得他赢过我。
2月19日 星期日（英文日记，后译中文）
今天是旧历新年初一，在九姑妈家过了年，回到宿舍写了两封信：一封给浙江大学历史系王树椒，谈辛弃疾词“少年不识愁滋味”的问题；一封给武汉大学机械系阳含和，对他父亲的去世表示哀悼和慰问。
（补记）阳含和的父亲是江西公路处副处长，而九姑父曾是总工程师。三姑父曾是江西农业专科学校校长，而含和父亲曾在农专任教，因此我们两家可算世交。阳含和有八兄弟，他是老六，他从高中一年级起和我同班，给我印象最深的是：他的数学小考得了100分，但他并不特别用功，在西山受军训时，常因不守纪律而罚站，叫两腿半分弯。在高二时，我们看了美国女歌星珍妮·麦唐纳主演的《凤凰于飞》，我一点也不喜欢，但含和教我们唱影片中的情歌，我们把爱情理解为友情，居然有了兴趣。到永泰高三后，我们同住在邮政代办所隔壁，同在民生饭店包饭，一同学习一同生活。下年到赣江去游泳，回来时含和教我们唱英文歌，晚饭后他又教我们打桥牌，而这都是他在大学读书的哥哥教给他的，所以我们在高三就提前过上了大学生的生活。
2月21日 星期二（英文日记，后译中文）
英文作文换了老师，原来是刚毕业的助教叶柽，新来的是北师大的毕业生张振先，张老师要求我们写简单明白的英文，不要注重修辞文采，这和中学时余老师教我们的恰恰相反，我在课堂上用英语提出了不同的意见，张老师用英语解释，但说不出什么新道理，到底谁是谁非呢？
（补记）检验真理的标准是实践。我根据余老师的要求背熟了三十篇有文采的英文短文，又从阳含和这里学会了音韵好听的英文歌，再把联大教授的名言妙语译成英文，这是我学英文的三部曲。如果改写简单明白的英文，能不能取得今天的成绩呢？
2月22日 星期三（英文日记，后译中文）
晚上回忆永泰往事，直到一点钟才入睡。毕业前一个学期的所作所为，历历如在目前，自己觉得记忆力的确高人一等。
（补记）我在中学六年，成绩一直中等；入联大两个月，表现也远不如杨振宁和张燮。只有这一点记忆力，还可以稍微安慰自己。这是自满，还是自信的开始呢？
2月23日 星期四（英文日记，后译中文）
得二中老同学涂茀生信，告我符达已和一女中同学倪凤贞订婚，高兴得浮想联翩，连明天的生物考试都无心准备了。
（补记）符达家庭清寒，是姐姐带大的，在校时和阳含和关系最亲密，几乎形影不离。他和倪凤贞同在新淦小学教书，互相爱慕，同在一个办公室里，但不敢多交谈。怕老师说闲话，怕同学看热闹，只好每天通信一封。现在居然突破包围，宣布订婚，怎不教人为千里外的老同学高兴啊！
2月24日 星期五（英文日记，后译中文）
头痛。晚上去翠湖散步，不想走原路回宿舍，却想发现条新路。月色朦胧，树影迷离，考虑几分钟后，决定走上湖心一条荒无人迹的小径。又怕枯叶下面有蛇，于是捡起一根枯枝当作手杖，快步探路前进。当我跨过一条小溪，进入荒芜的桃源之后，真有探险家找到了乐园之感。
2月25日 星期六（英文日记，后译中文）
得到赣州洵兄来信，说是深弟在二职生了病，已回赣州。将去虔南父亲处住。又得燮昌来信，告我符达已在新淦订婚，并说茀生将在泰和结婚。听到这两个好消息，真恨不得立刻飞回江西，去参加他们两人的喜筵。但是远在千里之外的昆明，我只好一个人去武成路会仙居，会了一次酒仙。
（补记）茀生是我小学和中学的同班同学，在小学时就教过我唐诗《枫桥夜泊》，高三在永泰河滨散步时，又和我谈过人生的目的不是享乐而是工作，对我影响很大。
2月27日 星期一（英文日记，后译中文）
上政治学概论课时，浦薛风和张佛泉教授都说英国议会制好。从保守的观点看来，也许如此；但从进步的观点来看呢？也许结论就不同了。
（补记）这是我来联大两个月后的政治意见，可能是受了鲁迅、巴金等小说的影响。对共产党，我那时并不了解。只是来联大前，在虔南读到本润兄寄来的毛泽东《论持久战》，书中有一张毛泽东在延安的照片，他身穿朴素的棉军服，站在朴素的窑洞门口。我一见大为惊讶：国民党为什么要用几十万大军来对付这样的人呢！？
2月28日 星期二（英文日记，后译中文）
体育考试跑八百米。我按照二中的跑法，前六百米只跑第二，最后二百米再超越前人，取得第一，成绩是二分十五秒。上午最后一节是国文课，陈梦家先生讲《论语·言志篇》，讲到“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，他穿的长衫飘飘欲仙，仿佛真要随风起舞似的，使我想起了郑板桥的形象。
（补记）到联大来两个月了，最后一天似乎总结了两个月来的学习情况。我几乎是甘居中流，紧跟冠军，等待时机，赶上别人。而学习时我留恋的，似乎是永泰时的“浴乎赣江，风乎堤上，歌唱而归”。我在高二时背诵的三十篇英文短文章，高三时歌唱的几十首英文名曲，大一时听到名师讲解的惊人妙语就译成英文，这是我最初提高英文读、说、译能力的三部曲。