“生活里一半是柴米油盐,一半是星辰大海。
想调成什么味,都靠自己。”
——杨绛《我们仨》
英国诗人弗雷德里克·朗布里奇(Frederick Langbridge)的《不灭之诗》里有一句名言——两个被监禁在小房间里的人同时从同一个铁窗向外望去,一个看到的是眼前的尘土与荒芜,一个看到的是远方的星辰与美景(Two men look out the same bars;one sees mud and one the stars.)。
病房里的年轻女性诗远是一个“孔雀女”。诗远一直生活在大城市,而丈夫秦川则是山窝里飞出的“金凤凰”,从小刻苦学习,发奋图强,考上了名牌大学,成绩优秀,连年拿奖学金。秦川读研时认识了学音乐创作的诗远,诗远被他的淳朴上进所感动,他也被诗远散发出的艺术气息和独特气质所吸引,两人一见钟情,谈起了恋爱。秦川一毕业就成为了选调生,被派去川藏边界的白玉县工作,最低工作期限为3年。虽然诗远的父母对他们的恋情提出过担忧,但是,对秦川的爱及对神圣的川藏风景的向往,让诗远决定来到白玉县。很快诗远决定与秦川结婚,并在川藏边界上举办了一场别样的婚礼。
毕业于音乐制作专业的诗远没有去找一份固定的工作,而是希望能够通过自由职业的形式,全心创作出好的音乐作品来。然而,失去了对川藏风景兴趣的诗远整天在家里埋头创作,却拿不出好作品。而柴米油盐的生活跟谈恋爱时的甜蜜不一样:秦川总是很忙碌,白天很早出去,晚上很晚回家。突然有一天,她厌倦了这种日子,当疲惫的丈夫一回到家,她就向他抱怨,为了跟他在一起,她远离了父母,远离了昔日的好友,远离了广州,远离了熟悉的环境,来到这个鸟不拉屎的穷乡僻壤,没有朋友往来,没有亲人照应,想做什么都不方便,紫外线和沙尘让她的皮肤变得越来越粗糙,不合口味的饮食让她肠胃越来越差……
久而久之,他们开始吵架。
直到有一天,诗远怀孕了。她陷入了焦虑之中,她无法继续忍受这种枯燥无味又痛苦的生活。在一次吵架之后,怀孕7个月的诗远带着行囊,飞回了广州。不知道是因为旅途颠簸,还是因为情绪激动,诗远在飞机上感到非常不舒服,一下飞机就被紧急送到了医院。她已经很久没有见到自己的父母了,当她的父母赶到医院,我们将他们带到了暖阳叙事空间,给他们讲了一个故事:
有一位女性,家境很好,从小衣食无忧,父母都是知识分子,在高校里任教直到退休。这位女性后来一次偶然机会需要跟随丈夫去非洲工作3年,丈夫是IT行业的,具体从事技术支持工作,每天在非洲的工作非常忙碌,经常需要加班加点,基本没有周末的概念。即便有点空闲,陪伴妻子的时间也总是很有限。由于语言不通,加上居住地点在镇上,当地气候多变、异常炎热,蚊虫很多,治安环境也不是很好,妻子整天就躲在家里的空调房子里,不愿意也不太敢外出。起初妻子还陪着丈夫到工作场所走走,后来实在无法忍受炎热的天气和恶劣的工作环境,索性就整天躲在家里玩手机。
时间就这样一天天地流逝,妻子总是感觉生活极度空虚和无聊,总是抱怨自己的丈夫为什么要来这个鬼地方工作。看得出来,妻子非常想念自己的祖国,尤其想念自己家乡的美食和朋友,怀念在家乡快乐逍遥的日子。丈夫是典型的“理工男”,不太擅长和妻子沟通,每次回到家里又都是极度疲惫,基本上就是倒头大睡,这让妻子感觉自己正过着暗无天日的日子。于是,她给父母发去一条消息,告知他们,自己已经无法忍受跟丈夫在非洲的生活,打算过两天就回国。
当她将这个想法告知父母亲时,她期待的是父母欢迎受苦受难的女儿回家的话语。因为自己是父母亲的独生女,从小就得到万般宠爱,父母听说女儿受苦,甚至有可能马上给她买好机票,催促她尽快回家,脱离苦海般的生活。然而,她没有立刻得到父母的回应。在焦急地等待了两个小时之后,她终于收到回复。她的妈妈发来一张图片:两个被监禁在小房子里的人在对着窗口画画,一个画的是窗户上的铁栏杆,另一个人画的却是窗外的星辰与美景……不大一会儿,又收到了爸爸发来的文字:亲爱的女儿,无论你做出什么选择,我们都会与你在一起……永远爱你的爸爸。
看着爸爸妈妈给予的回应,她陷入了思考,逐渐恢复了平静。“我不能成为阻拦自己看见外面美好世界的铁栏杆,我需要看到星辰与美景。我已经长大了,我需要自己做出选择,我不能再让父母继续为自己的生活和未来过度担心。”
第二天恰好是周末,难得丈夫休息,妻子早早起来,做起了香喷喷的美食。这是丈夫在国内平时最爱的菜品,尽管这道菜准备起来有点复杂,比较耗时,但是妻子还是想了好多办法找到食材和各种配料。妻子还主动问起丈夫工作上遇到的一些事情。第二天妻子走出家门,她开始做志愿者,与非洲的孩子们互动,了解他们的家庭,了解他们的生活。她开始努力学习当地语言,了解当地的习俗,很快与当地人打成一片,还教孩子们讲简单的中文。从此以后,她变得忙碌而又充实。妻子每天回来都会和丈夫讲述一些白天遇到的稀奇古怪和有趣好玩的事情,夫妻双方也开始有说有笑、其乐融融。
当丈夫在非洲的工作任务完成后,他们回到国内,依然很想念在非洲的日子,很想念那里质朴淳厚的邻居,尤其难以割舍对那群天真活泼的孩子的一片深情。再后来,妻子将自己在非洲难忘的经历创作成回忆录出版了,自此,妻子以作家的身份往返于中国各大城市。妻子多次在演讲中提到“泥土与星辰”的故事,她说,爱和幸福一旦失去,就像打碎的花瓶,再也无法恢复如初,珍惜与家人在一起的时光,彼此体贴关怀,就能留住家庭的幸福之光。
夫妻每年度假都会选择去非洲那个曾经工作和生活过的地方,尽管那里有些穷困和落后,但是那里已经成为他们生命的一部分,并且留下了太多太多美好温馨的回忆……
我对诗远的父母说,你们将女儿取名为“诗远”,一定希望她是那个看到风景,而不是看到铁栏杆的人吧?如果故事中的父母马上给女儿买机票回国,女儿的婚姻从此破裂,她后来会过上什么样的生活呢?
第二天,诗远的丈夫秦川也从遥远的川藏小城赶到医院,来到了诗远的病床边。我不知道父母跟诗远说了什么,但是,我知道诗远已经决定生下孩子后,再次跟随丈夫回到白玉县。诗远后来给我发来消息,说她主动去拜访当地的藏民,跟他们学习当地的歌曲,现在已经有了创作灵感……
诗远已经看到了属于自己的诗与远方……