下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“很多时候，话语表面的意义并不重要，听到那些隐藏在话语和故事之下的、来自更深处的内心诉求才重要。
（Sometimes too，in a message which superficially is not very important，I hear a deep human cry that lies buried and unknown far below the surface of the person.）”
——20世纪最著名和最受敬重的人本主义心理学家
卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）
三八妇女节，叙事中心举办了一场中年女性健康叙事分享活动，主题为“当我们谈论孩子的青春期的时候，我们在谈论什么”。40多位母亲参加了活动，许多人都分享自己孩子青春期的各种困境以及父母跟孩子之间冲突的故事。
其中一位妈妈，是一位高校教师，我们叫她“潘教授”。潘教授的女儿在英国曼彻斯特大学读本科，她说：“我的女儿赛琪从小就很独立，去英国读书，我一直很放心。去了英国之后，一切都非常顺利，每一个周末都会跟我视频。现在已经大四了，正在申请英国大学的研究生，比较忙，两三周才跟我联系一次，每次又都匆匆下线。昨天她突然跟我说，打算利用复活节假期回国，还要带一个女同学回来。她说是她的室友，得了严重的抑郁症，她不忍心将室友一个人丢在那里，问我同不同意让她一起回家住一段时间，然后一起回英国。我问她，为什么她不回自己的家呢？我女儿说，可能她不想让她的父母担心吧。抑郁症太可怕啦，大家给我想想办法，怎样说服我的女儿，让她别管其他人的闲事，不要带室友回家；还有怎样劝她搬走，不要再跟室友住在一起啊。万一她的抑郁症影响到我女儿的学习和健康了，那可怎么办呢？……”
大家都七嘴八舌地给她出起了主意。
但是，活动结束后，我把潘教授留了下来。我跟她讲了一个故事：
这是一个来自越战归来的美国士兵的故事。他从旧金山打电话给他的父母，告诉他们自己回来了，可是有个不情之请，他想带一个朋友一起回家。
“当然好啊！”父母回答，“我们会很高兴见到他的。”
儿子继续说下去：“可是有件事我想先告诉你们，我的朋友在越战中受了重伤，少了一条胳臂和一只脚，他现在走投无路，我想请他回来和我们一起生活。”
“儿子，我很遗憾，不过或许我们可以帮他找个安身之处。”父亲又接着说，“儿子，我不知道你有没有想过，像他这样残障的人会对我们的生活造成很大的负担。我们还有自己的生活要过，不能就这样让他破坏了。我建议你先回家然后忘了他，他会找到属于自己的一片天空的。”
就在此时，儿子挂了电话，父母再也没有他的消息。几天后，这对父母接到了来自旧金山警局的电话，告诉他们，他们亲爱的儿子已经坠楼身亡了，警方相信这只是单纯的自杀案件。
他们伤心欲绝地飞往旧金山，并在警方带领之下到停尸间去辨认儿子的遗体。那的确是他们的儿子没错，但惊讶的是，儿子居然只有一条胳臂和一条腿。
讲完故事，我跟潘教授说，我们不希望真的是你的女儿赛琪得了抑郁症，但是如果你最近感觉女儿有些反常的话，最好不要拒绝她的请求，而是欢迎她们一起回来。此外，你可以告诉她，如何帮助患有抑郁症的室友展开内在调节。你可以推荐一些抑郁症叙事作品给她，让她跟室友一起阅读，告诉她，这是帮助室友的最好办法……
果不其然，是潘老师的女儿因为疫情原因和学业压力，患上了抑郁症，她不知道如何跟父母讲这件事情，就用这样的方式与母亲沟通。潘老师第二天回复女儿时，没有嫌弃“室友”，还给“室友”推荐了几部有关抑郁症的作品，因此她和女儿之间建立起了关于抑郁症这个话题的叙事连接。母女畅谈之后，复活节假期，赛琪回来了，潘老师还带她来了叙事中心。室友没有跟着一起回来，赛琪说，她的室友在她们母女的帮助下，已经走出了抑郁。
回到越战伤兵的故事里，很显然，这名伤残军人无法开口将如此悲伤的消息告诉自己的父母，他担心自己的父母一时承受不了这个重大打击，因而，选择假设有一个战友的方式进行沟通。然而，日夜牵挂儿子安全的父母并不具备良好的人际叙事沟通能力，至少从儿子的口中没有听出来儿子故事背后所要表述或者传达的真实意图，父母更没有一定的叙事想象力提前预见到由此带来的可怕和灾难性结局。
第一次听说这个故事时，我一直在想，如果伤残军人的父母能够听出故事背后的真实意图……
如果伤残军人的其他战友或者顶头上司能第一时间将伤残军人的英勇事迹讲给他的父母听……
如果伤残军人身边能有一位叙事素养高的人生导师陪伴和引导一下……
这个故事也让我想起《风鞋与火鞋》中的风鞋爸爸。风鞋爸爸就是一位懂得“听到那些隐藏在话语和故事之下的、来自更深处的内心诉求”的人。