再见，怪物

急诊科，是紧张而有序的地方，也是人活得最拼命的地方。世间万象，人生百态，全都汇聚于此，而穿梭在急诊室中的大多数人心里都有着一个“怪物”。这一晚，我遇到的事情再次唤醒了我12岁那年碰到的“那只怪物”。22点32分，随着120急促的警报声由远而近，院前120同事提示接回一位昏迷的患者，值班的我立即准备好抢救器材。

患者送入抢救室后立即启动绿色通道，我们一行人有序地予患者行心电监护、建立静脉通道及颅脑CT检查。经检查，发现患者脑干出血，当危急值报送出来时，患者的妻子直接瘫软在地，专科医生建议立即送入ICU。正当我们转运准备就绪时，患者突然出现呼吸心搏骤停，医生开始心肺复苏、电击除颤、肾上腺素1mg静脉推注，紧张而有序地抢救了1个小时，可奇迹并没有出现。在抢救室外的妻子哭喊着：“你们救救他吧，孩子才12岁，不能没有父亲！”面对患者妻子撕心裂肺的哭喊声，而我却只能轻轻握着她的手说：“我们已经尽力了！”

当各项抢救工作结束后，我走出抢救室，看到候诊区的小男孩，仰着头，独自一人，坐在最后一排无声地落泪。我朝他走过去，只见他紧握的双拳，放在大腿上。我轻声对他说：“哭出来吧。”只见他弯下身子垂着头轻声哭泣，嘴里说着：“我再也没有爸爸了！”我赶忙给他递上了纸巾。过了好一会儿，他的情绪平静下来了，我递上一杯温水，轻声对他说道：“看着你，我想起了我12岁那一年。”小男孩抬起头望了望我。

我接着说：“那晚我正在上晚自习，突然老师让我回家。回到家门口，听到屋里传来阵阵哭声。我父亲是肝癌去世的……跟你同样的年龄，我也失去了自己最可靠的大树，我能体会你现在的心情。那时我也很难接受，甚至常常在夜里被噩梦惊醒，就像康纳每晚12：07分遇到的怪物一样。”这时小男孩一脸疑惑地问：“康纳？怪物？”

我轻轻地搂着小男孩的肩膀说道：“康纳是我读过的一本书里的小男孩，他的母亲患了癌症即将离世，然后他每晚12：07分遇到一个怪物……”小男孩挂着眼泪认真听我讲述《当怪物来敲门》的故事。讲到故事结尾，我说：“面对怪物，他最终亲口说出最不想面对的事情，我以前也一样，有时候真相确实残酷，但我们也要面对和接受真相。”说到这里，只见小男孩抹着眼泪低头思索着。我接着说：“我们要勇敢地正视自己的情绪，可以悲伤，但又要坚强。你的妈妈，需要你这个小男子汉陪她走下去。”小男孩轻轻地点了点头说：“嗯，谢谢姐姐。”

佩特里克·内斯（Patrick Ness）的绘本叙事《当怪物来敲门》（ A Monster Calls ）是一部具有治愈力的暗黑童话，这部电影其实讲述的正是康纳接受亲人离去、展开自我哀伤辅导的成长故事。没有一个人的成长道路是平坦的，谁都会遇到困难坎坷、谁都会滋生负面情绪，体验到离合悲欢与酸甜苦辣。慢慢学会疏导负面情绪，调整好心态是成长中必经的过程。

影片《当怪物来敲门》讲述了一个内向孤独的12岁男孩康纳的故事，他在学校遭受着同学的霸凌，父母离异，与妈妈生活在一起。但妈妈罹患癌症，需要进行化疗，渐渐她头发脱落，变得憔悴、衰弱。自从妈妈开始化疗，康纳每天晚上12：07分都被噩梦困扰。梦中总是一片阴暗，狂风声、尖叫声让人不寒而栗，最让他感到痛苦的是无论怎么努力都无法紧握母亲的双手。他每天重复做着同样的噩梦，一次次重复着与母亲的生离死别。

直到有一天家里出现一位不速之客，拥有古老气息的怪兽告诉康纳自己是受康纳的召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕恶魔，因为他正在面对的事——最心爱的妈妈正一步步走向死亡，是更加恐怖的事情。起初康纳并不想听，他除了妈妈谁也不想关心，但是此后，每晚12：07怪兽都会来给康纳讲一个故事。巨大的怪物“树人”的出现，让深藏于康纳内心的恐惧慢慢消解。我们每个人都是不同版本的康纳，在迷茫与痛苦中挣扎，面对离别、面对死亡、面对从未经历过的各种事情，只有正确面对它们，才能最终找到一条正确道路，迎来一个好的结局。

电影结尾，康纳翻看着妈妈小时候的画册，发现那个怪兽和怪兽讲的那些故事都出现在妈妈的画里，画册的最后，一个小女孩坐在怪兽肩头看着远方，原来，妈妈一直都是懂他的。面对最爱的人，我们往往无法表达，无法说出真相，但现实是残酷的，每个人都会与这个世界告别，人生其实就是一场漫长的告别。

死亡、疾病和离别这样的残酷现实就像一头突然敲响家门的怪物，你是本能害怕地逃避，还是勇敢地面对？如果你选择逃避，就永远摆脱不了噩梦的纠缠。如果你敢于直面它，它反而能够帮助你摆脱痛苦。直面怪物、直面心魔，与它和解就是与自己和解。这个故事告诉我们，孤独总是存在的，不要试图摆脱它，要学会跟孤独相处，那是充盈内心的必经之路。

终于，小男孩在怪兽的引导和鼓励下勇敢地说出心里的巨大痛苦——“妈妈，我不想让你走！”他也明白了有些告别，是注定要发生的，接受事实，是疗愈的第一步。只有在接受死亡、接受依附关系的结束时，我们才能将投注在逝者身上的情感抽回来，重新调整自我，寻求与死者构建一种全新的关系，这是一个痛苦的成长过程。成长意味着我们要学会与不想失去的人告别，真正的长大，是一场不可避免的“生长痛”，只有真实地感受到生活中的挣扎和内心的恐惧，才是自我疗愈真正的开始。

现实中，经过一番忙碌之后，小男孩妈妈与亲属们，终于处理完了医院的相关事宜。小男孩站起来，走到妈妈的跟前，红着眼拉着妈妈的手，跟在亲属们的后面慢慢地离开了。看着他们离去的背影越来越远，我的眼泪夺眶而出。我们每个人都是康纳，终会在某一刻，失去挚亲，最后得以成长。

跟怪物说再见，重启我们幸福快乐的生活。

（本文素材由深圳盐田人民医院赵苠蓉提供） oYIxVOVi8+W1hge3C0yCG/SbOeA94WR+eOLU2Q0ESGIg6gzoxraavZlDYrqZ0Zuw