购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

心中的那片牧草场

“生命的目标是使你的心跳与宇宙的律动相匹配,你的天性与自然协调。

(The goal of life is to make your heartbeat match the beat of the universe,to match your nature with nature.)”

——美国神话学家、作家 约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell)

世界文学名著《卫城记》( The Citadel )和《两个世界之间的冒险》( Adventures in Two Worlds )的作者克罗宁医生(A. J. Cronin)33岁开始在伦敦西区行医。一开始,克罗宁对自己的医生职业发展抱着简单又美好的想象,以为终于可以一展身手,却残酷地发现:理想与现实之间有着巨大的落差。他曾经有研究皮肤科、耳外科、儿科的想法,但都放弃了,在医生岗位上做了几次调整之后,仍然无法形成职业认同,也无法确立生涯目标。无法在理想与现实之间找到平衡的克罗宁越来越觉得困惑和迷茫,很快陷入青年危机之中,而后又被诊断为严重的胃溃疡,饱受疾病折磨。

在妻子的要求下,克罗宁选择到苏格兰高地一处名为芬恩农场(Fine Farm)的小农舍中休养6个月,每天除了喂养牛、鸡外,无所事事。这时他想写作,但是写作过程十分困难,进展很慢,胃溃疡也继续折磨着他,导致他对自己是否具备写作天赋深感怀疑。一天克罗宁在雨中沿着湖边散步,半路上遇见老农夫安格斯,安格斯正耐心而费力地在一片泥泞荒地上开垦沟渠,想办法为这一小片贫瘠的土地输送养分。

克罗宁停下跟安格斯闲聊起来,在对话中,克罗宁讲述了自己生病的事情。安格斯问他现在在做什么,克罗宁说,他想做很多事情,但什么事情都没有做好。安格斯沉默了一下,说:“医生,我不知道你我谁对谁错,我只知道我的父亲一辈子挖这片荒地,想将其变成一个牧草场,但一辈子也没实现。到了我,我也一辈子在挖,还是没能挖成牧草场。但是,不管有没有牧草地……”安格斯坚定地将脚踩在铁锹上,继续说,“我不能不挖,因为我父亲知道,我也知道,只有挖得足够多,这里才会变成牧草场。”

看着安格斯面对最简单枯燥的工作,意志却坚定不移,克罗宁恍然大悟。

在不断怀疑自己的选择,改变自己的梦想时,克罗宁陷入了对自我能力疑虑的叙事闭锁中,让自己无法真正地将决心化为行动,一步步去接近梦想。

顿悟之后,克罗宁全心投入自己的写作中。

刚刚进入职场的年轻医生克罗宁满心都是济世救人的理想。然而,在他的身边却充斥着各种不学无术、沉迷于名利场的医生。有的人年纪大了,对工作失去热忱;有的人缺乏知识,只想医简单的病,把疑难杂症推给别人;有的人抢功,利用职权,把下属和学生的医学发现据为己有;甚至有的外科医生技术不好,竟敢为人开刀,草菅人命,手术操作不当,让病人死在手术台上,却连一点羞愧之心都没有。克罗宁虽然想要有所作为,却发现面对形形色色的患者,他所接受的医学训练根本不够。在写作的过程中,克罗宁厘清了自己的困惑,逐步地实现了自我调节与自我疗愈。

克罗宁创作的《卫城记》从医疗制度的层面对当时临床医疗中的各种怪象做了深刻的剖析,小说中的主人公安德鲁·曼森(Andrew Manson)就是年轻的克罗宁的真实写照。曼森也是一位刚走出象牙塔,纯真善良,心怀崇高理想的年轻人。现实环境使曼森医生义愤满怀,他一而再、再而三地与不公正的制度抗争,时常感到心灰意冷。幸而同事丹尼医生一直支持他,还送给他一副显微镜,供他做实验,曼森的妻子克丽丝汀也一直安慰、鼓励他。从曼森医生的故事里,我们发现,正是益友和妻子的叙事连接帮助其走出事业的困境。

通过回忆自己的行医经历,创作与医生相关的叙事作品,克罗宁医生发现除了那些无知愚蠢、追名逐利的医生之外,也存在一些有才能、有道德,值得民众尊敬和信赖的医生。因而,他在《卫城记》中以这些医生为原型塑造了好几个好医生的形象,其中包括一位“医德、医术和仁心”兼具的“完美医生”——丹尼医生。克罗宁通过刻画这样的医生形象向品德高尚并具有人文爱心的医生致以崇高的敬意,也通过这一正面医者形象的塑造,明确了自己的职业方向。

在叙事创作调节和新的人际叙事连接的双重调节作用下,克罗宁走出青年危机和健康危机,成为了世界著名的作家。除《卫城记》之外,还出版了《群星俯视》( The Stars Look Down )、《天国之钥匙》( The Keys of the Kingdom )、《青涩岁月》( The Green Years )等小说,被誉为“20世纪的狄更斯”(Dickens of the twentieth century)。克罗宁的大部分叙事作品都与生老病死、医生职业和疾病照护等主题相关,蕴含了许多职业的细节,可以说医生经历给他带来了迷茫,但也给他带来了灵感。 f3kjTVqcLXhPPY6fD3jfewJ57u6sqc/6elEbRXoLljucA0NOkzucrvzcN6X1KZfe

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×