下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？
——宋·辛弃疾《摸鱼儿》
我多次去过故宫，每次都发现：中轴线上的大殿游人熙熙攘攘，而宫人们所在的东西长街却冷冷清清。居于中轴线的宫殿巍峨矗立，可以想见帝王的赫赫威严。游客们争相拍摄金銮殿里高高在上的灿灿御座，口中啧啧有声，脸上不无艳羡之色。东西长街，人去屋空，红颜已无法寻访，只有古树、枯井和泪渍斑斑的红墙。幽怨之气弥漫在树梢井口，潮潮湿湿，隐隐带着呜咽，那当然是眼睛所无法看到的。看得到的是宫怨诗，黄黄的书页挤得出泪、挤得出血。中国专制统治和封建后妃制度“历史悠久”，宫怨文学也就幸甚、兴盛，堪称世界第一。这恐怕不是一个只值得文学史家们研究的现象。
皇帝作为“天子”“人主”，其“主人翁”地位既体现在前殿，也体现在后宫。他是天下财富的拥有者，而在他看来，女人可以说是“财富”的主要内容之一。皇帝至高无上，一无监督，毫无顾忌，一旦登位，必然罗致天下美女，充实三宫六院，以及无数的离宫别馆。不管是和平年代还是战乱年代，皇帝的后宫总是美女如云。秦始皇凭借他的赫赫武功，掠夺六国妃嫔为己有，后宫美女济济。杜牧《阿房宫赋》云：“明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也；雷霆乍惊，宫车过也……”打开妆镜，多如繁星；清晨梳鬟，发如绿云；泼弃的脂水，使渭水变腻；宫中点燃椒兰的烟雾，飘满空中。可见始皇帝后宫美女之盛。大致从汉代起，皇帝后宫选秀女形成制度，每年或数年一次，宫廷派内侍去各地选拔良家女子，充实后宫。《后汉书·皇后纪》记载，汉代每年八月由中大夫、掖庭丞及相工（相面的术士），到洛阳乡中，挑选良家少女，年十三以上、二十以下，姿色端丽，合法相者，载还后宫。然后经掖庭主管择视可否，供皇帝淫乐。自此，皇帝抢占民女合法化且制度化。
后宫美女人数众多，作为率领群芳的皇帝，也有选择困难。帝王们别出心裁，发明了一些临幸选芳之道。风流的唐玄宗李隆基发明了一种“随蝶所幸”的方法：让妃嫔插戴鲜花，玄宗捉粉蝶放之，蝶飞到哪儿，他就到哪儿过夜。他还叫宫人们投币赌胜负，胜者可以陪他睡觉。直到杨贵妃专宠，这些游戏才停止。对于众多的宫人们来说，她们是根本谈不上什么选择的。而后宫中能称得上男性的只皇帝一人，他一人的雨露对后宫众人来说，有如杯水车薪。正如白居易《后宫词·之一》所云：“雨露由来一点恩，争能遍布及千门。三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕？”宫女们一旦跨进宫门，就再难跨出宫门一步，就意味着葬送了青春、爱情和生命。漫漫长夜，她们忍受着生命的饥渴，月亮圆了又缺缺了又圆，寒暑更迭，春去冬来，青丝染成了白发，红颜成了枯萎的花朵。大多数宫女可能一辈子连皇帝的面也见不上，在使婢生涯中度过了青春；中年以后，有的被许配给宦官做伴，有的被送到紫禁城的西北部打杂养老，做点针线活儿请太监带出宫外换点零用钱；最后老病而死，尸体还不许家人认领，经过火化后，埋葬于没有标记的坟墓。这是封建专制对人性最残酷的扼杀，是人类历史上的极罪之一。
白居易《上阳白发人》中的上阳白发人是宫人的典型：
上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百馀人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明：耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮：宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何！君不见，昔时吕向《美人赋》，又不见，今日上阳宫人白发歌？
上阳人悲惨的一生让人惊悚不已。“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲话说玄宗。”（元稹《行宫》）青春与激情均已逝去，闲来白首相聚，也只能议论议论偶尔来过行宫的玄宗皇帝了。
《新唐书·后妃列传》记载：“正月望夜，帝与后微服过市，彷徉观览，纵宫女出游，皆淫奔不还。”可见宫女们的性饥渴到了何种程度。但宫女的这种机会是太少了，绝大多数人一辈子只能在宫中苦熬着漫漫长夜。“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”（白居易《后宫词》）“露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”（李益《宫怨》）漏声滴滴，长夜漫漫，她们就这样把青丝熬成了白发。
后宫中不乏才女，她们的幽怨之情因此常能发而为诗。汉成帝时的班婕妤（班固的姑祖母）是自创宫怨诗的代表。成帝初，班婕妤因才色双全被选入后宫，大幸，封为婕妤。但自赵飞燕姐妹入宫，班婕妤失宠。为免祸及全家，她请去长信宫侍奉太后，自愿过孤寂的生活。她除了模仿司马相如作有《自悼赋》外，还写有一首著名的《怨歌行》：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
她担心自己像鲜洁如雪的合欢扇，炎夏时君王爱不释手，秋凉之后却被弃捐箧笥。此诗用比兴手法抒写宫人唯恐失宠的典型心态，引起了后世众多宫人和仕人的共鸣。班婕妤在宫中自甘寂寞多年，还写有一篇《感伤赋》。此赋论辞藻文采不亚于司马相如的《长门赋》，论感情比《长门赋》更凄切感人。她经过宫中的繁华和君王的宠幸后，在同一空间环境中，听着不远处传来的阵阵箫鼓，宁愿过孤寂凄凉的生活，需要很高的旷达与自律，非一般人所能做到。班婕妤在赋的最后如此自我安慰：“惟人生兮一世，忽一过兮若浮，已独享兮高明，处生民兮极休。勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。《绿衣》兮《白华》，自古兮有之。”班婕妤如此旷达自处，才勉强能在后宫恶劣的生存环境中得享天年。
班婕妤所说的“弃捐箧笥中，恩情中道绝”是绝大多数后宫妃嫔的命运。自有专制始，女人作为私有财产是完全听其主人支配处置的。作为“至尊”的皇帝，后妃制度也使其行为合法化——有法都可以不依，何况合法？喜新厌旧是完全符合他们思想行为的逻辑的。专制制度是产生宫怨的根本原因。魏文帝曹丕宠爱甄妃十几年之久，按照正史的记载，原因就在于甄妃是一位颇合封建男性统治者胃口的典型的淑女。《魏书》说，甄妃从不争风吃醋，反而劝丈夫多纳妾；有无辜的妃嫔被贬，她还帮助求情说好话。就是这样一位贤淑女子，因被曹丕新欢郭贵妃所谗，竟被曹丕赐死于后宫。甄妃貌美，且才情出众，受曹丕冷落时，以诗解愁，曾作《塘上行》一首：
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。边地多悲风，树木何翛翛。从军致独乐，延年寿千秋。
自诩为建安文坛领袖的曹丕不可能读不出诗中甄妃对他的一片深情。但后宫美女如云的曹丕能珍惜这份感情吗？曹丕不但不领这份情，反而以甄妃借诗怨君为由令其自尽。可惜一代名妃，香消玉殒，年仅四十岁。
普通宫女的命运就更加可想而知，不少人可能一辈子跟皇帝连一句话也说不上。《炀帝迷楼记》载，隋炀帝后宫宫女无数，虽说这位荒淫帝王有超人的性欲，但终究无法遍幸。在一群未得进御的宫女中，有位侯夫人自伤虽有美艳的容貌和肉体，却无缘为皇帝所幸，最终愤而自杀。侯夫人死后，同伴们发现了她所写的《自感》诗三首、《春梅》两首和《遣意》《自伤》等多首哀艳欲绝的宫怨诗。其中《自感》三首如下：
庭绝玉辇迹，芳草渐成窠。
隐隐闻箫鼓，君恩何处多？
欲泣不成泪，悲来翻强歌。
庭花方烂漫，无计奈春何？
春阳正无际，独步意如何。
不及闲花草，翻承雨露多！
这三首诗典型地抒写了宫女寂寞凄凉的哀愁和人不如草的境地。《自伤》诗回顾入宫七八年，却从未见过君王，夜夜独卧空房的经历，以及幽怀感伤、不能自禁的心路历程，“此身无羽翼，何计出高墙”“毅然就死地，从此归冥乡”，她用自己的生命向惨无人道的后妃制度表示了强烈的抗议。
即使一时得宠，即便贵为皇后，一旦年老色衰，或在争宠中失败，也会被皇帝弃之不顾，打入冷宫，甚至性命不保。后妃的主要任务是两项：一是以色事君，二是繁衍龙种。以色事君是后妃失宠的根本原因之一。汉武帝李夫人的一段话颇能说明问题。李夫人受汉武帝宠爱，一次重病，汉武帝亲自去看望。李夫人用被衾蒙面，说自己病重日久，面容毁坏，不可见帝；武帝定要观其面，李夫人背过身去不再作声，弄得武帝很不高兴。李夫人的姊妹等武帝走后埋怨她说：你为何不见皇上，托付兄弟呢？反使皇上如此怨恨。李夫人回答说：“我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛而恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”（《汉书·外戚传》）红颜凋零，过去的恩爱再也无法找回，寂寞哀怨将伴其终身。
汉武帝原配陈皇后是失宠后妃的典型。陈皇后嫁给武帝后，娇宠一时。遗憾的是，她未能为汉武帝生儿育女，又见谗于武帝新宠卫子夫，被武帝罢退长门宫，不再相见。宫花寂寞，雨滴梧桐，陈皇后无奈之下，以千金黄金为酬，请武帝时的大文学家司马相如用其生花妙笔，传写自己幽居长门宫，愁苦孤寂，盼望武帝幸临的情景。这就是著名的《长门赋》，《昭明文选》将其列在“哀伤类”：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居。言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。心慊移而不省故兮，交得意而相亲。伊予志之慢愚兮，怀贞慤之欢心。愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。登兰台而遥望兮，神恍恍而外淫。浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。雷殷殷而响起兮，声象君之车音。飘风回而赴闺兮，举帷幄之襜襜。桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。孔雀集而相存兮，玄猿啸而长吟。翡翠脋翼而来萃兮，鸾凤翔而北南。心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中。下兰台而周览兮，步从容于深宫。正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。时仿佛以物类兮，象积石之将将。五色炫以相曜兮，烂耀耀而成光。致错石之瓴甓兮，象瑇玳瑁之文章。张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。白鹤噭以哀号兮，孤雌跱于枯杨。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房，援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬。左右悲而垂泪兮，涕流离而从横。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。揄长袂以自翳兮，数昔日之愆殃。无面目之可显兮，遂颓思而就床。抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
这篇作品的确将陈皇后孤寂期待的心情写得十分凄艳动人，《长门赋》遂成了“宫怨”的代名词。但司马相如的文章虽写得好，也未能使汉武帝回心转意。宫怨深阔似海，他武帝管不了那么多；况且他身边有的是美人相伴。《昭明文选·长门赋序》说：“相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这完全是歪曲事实。昭明太子大概是一个酷爱文学、崇拜文学的人，他是不忍心让文学一败涂地，历代文人总是在迷恋着文学的伟大作用。其实，在专制体制之下，在专制统治者面前，文学能起得了多大作用呢？专制体制无疑是反文学的。据史记载，大概是公元前110年，陈阿娇陈皇后这个美丽的囚徒死在了长门宫，临死之前，她是否回忆起了“金屋藏娇”的许诺？《长门赋》最后留下的只是虚幻的文学佳话。
《长门赋》一出，仿作颇多。唐玄宗的梅妃在杨玉环专宠之前，曾见宠于玄宗。杨玉环进宫，梅妃被迫幽居上阳宫。梅妃很想学学陈皇后，于是请高力士觅一个像司马相如那样的大手笔，以向玄宗传达自己的幽怨之情。但高力士当时正在拍杨玉环的马屁，竟推托无法找到才情如司马相如者，不肯帮这个忙。无奈之下，梅妃只好自作《楼东赋》：“玉鉴尘生，凤奁香殄，懒蝉鬓之巧梳，闲缕衣之轻练。苦寂寞于蕙宫，但凝思乎兰殿。信摽落之梅花，隔长门而不见。况乃花心飏恨，柳眼弄愁，暖风习习，春鸟啾啾。楼上黄昏兮，听风吹而回首；碧云日暮兮，对素月而凝眸……奈何嫉色庸庸，妒气冲冲，夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属愁吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。”此赋文采虽不及《长门赋》，但它质朴直率，又出自失宠妃嫔本人之手，情深怨切。据说，玄宗读此赋后，沉浸在往时的回忆之中，良久无言。只是唐玄宗当时已坠入杨玉环的情网，难续往日之恩爱了。为了表示旧情不忘，玄宗曾暗赐梅妃珍珠一颗。梅妃不受，回诗一首：“柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。”幽居冷宫的妃嫔们精神上的创伤和生理上的折磨，绝非一粒珍珠所能安慰的。
不是所有的妃嫔都能请到司马相如那样的大手笔，也不是所有的宫女妃嫔都能吟诗作赋——即使写出来也很难有机会呈奏皇帝——绝大多数宫人只能默默忍受漫漫时月的煎熬。范摅《云溪友议》载：“明皇代以杨妃虢国宠盛，宫娥皆颇哀悴，不备掖庭，常书落叶随御沟而流云：‘旧宠悲秋扇，新恩寄早春，聊题一片叶，将去接流人。’顾况著作闻而和之，既达宸聪，遣出禁内者不少。”又载，诗人卢渥应举，得御沟红叶，题云：“水流何太急，深宫尽日闲，殷勤谢红叶，好去到人间。”这些红叶上的题诗，仍寄托着宫女们的一线希望。她们只能借御沟流水，向世人透露她们的寂寞和痛苦。
历代后宫不乏才女，但她们的作品能流传下来的很少；流传下来的“宫怨”作品大多为文人仿作、拟作。文人参与恐怕是中国“宫怨”文学兴盛的最主要的原因，著名的《长门赋》就出自御用文人司马相如之手。这恐怕也是中国一大独特的人文景观。
由士而仕是中国古代知识分子向往的人生道路，因此，受雇于皇帝的“臣”一般来说都是知识分子，“宫怨”之作也都出自为“臣”或曾经为“臣”或现在暂未为“臣”而一心想为“臣”的知识分子之手。这当然不是历史的偶然，也不是宫怨文学对“士”或“仕”的特意垂青。
从秦汉至明清，几乎没有一个君主不想把生杀予夺大权集于一身（清亡以后，这样的人还有，比如袁世凯……）。当然，他们也是有“道理”的，比如“天无二日，国无二主”，比如“君要臣死，臣不得不死”。孔子说：“君君，臣臣，父父，子子。”韩非说：“能独断者，故可以为天下主。”西汉哲学家董仲舒创立的天人感应学说，进一步神化君主专制主义，论证君主的独裁是秉承上天的旨意，并创立阴阳三纲理论，所谓“君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴”。（《春秋繁露·基义》）于是有“独尊儒术，罢黜百家”。子虽为“阴”，却可以为“君”为“夫”而成为“阳”；况子为己出，自己身上掉下来的肉，地位再差也差不了哪里去。“臣”与“妻”都属阴，皆为异己，只不过拿过来为自己所用或暂且用之，二者在皇帝老儿心目中的地位也差不到哪里去。妃嫔们在皇上面前自称“臣妾”，可见她们是明白这一点的。东汉桓谭说：“夫士以才智要君，女以媚道求主。”途径相异，目标一致，异曲而同工，均为事主。可见，中国的仕（士）们亦心里明白。《忠臣谱》与《烈女传》实可互为诵读。为博美人一笑，皇帝可以诛杀大臣，可见“臣”有时还不如“妾”。
仕（士）不过是皇上的“妾”。作为“妾”，仕（士）们对皇帝当然得争幸邀宠，曲以承欢，精神与肉体尽予交付；皇上也尽可以玩他们于股掌之间，精神的强奸与肉体的摧残都算不了什么。专制之下，皇上当然不喜欢你待在那儿瞎想，谈什么精神自由；肉体当然是小意思，让你“自裁”你就得“自裁”，“推出午门”马上就“推出午门”，“五马分尸”就得“五马分尸”，你还得跪拜“接旨”“谢主隆恩”。
中国知识分子多红颜知己，因他们的命运与女性特别是宫人一致，所以同病相怜。士大夫失宠被贬时，更需美人相伴，偎红依翠，泪水涟涟。欧阳修被贬滁州时所作《啼鸟》诗中就有“春到山城苦寂寞，把盏常恨无娉婷”之句。落魄的文人往往喜欢与妓女厮混在一起，让红巾翠袖，揾英雄泪。这里面除了同病相怜外，恐怕还有妓女比宫人、比“臣”、比“妾”更多一些身心自由的缘故吧。
中国文人的“宫怨”作品可谓车载斗量，仅清代蘅塘退士编选的《唐诗三百首》中有关“宫怨”“思妇”等题材的作品就不下二十首。对于中国文人来说，有“宫怨”情绪，精通文采，当然可以多作。中国有深远的舞文弄墨的传统，“宫人”“妓女”都写诗抒写幽怨之情，何况文人？李白、白居易等大诗人均写有多首“宫怨”诗，且写得“情真意切”，可见中国文人与宫人在情感和精神气质上是多么地接近。李白写有《玉阶怨》、《长门怨》二首、《白头吟》、《妾薄命》等宫怨诗，每每是诗人的自况。《妾薄命》为汉武帝陈皇后而作：“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆难再收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”李白天才奇特，贺知章见其诗文曾叹为“谪仙人也”。因贺知章的举荐，玄宗皇帝让其供奉翰林，眷遇颇优。太白供奉翰林时，为文章侍从，不过以艳词丽句博取君王欢心而已，可谓“以色事他人”。不久，李白因忤杨贵妃，被玄宗放还，“君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草”。李白之宠自然不能与贵妃相比，“臣不如妾”再得印证。“谪仙”成了“谪臣”，宠妾失宠，风流潇洒之“诗仙”李白也不能免“怨”。
白居易最后虽官至刑部尚书，但也曾有过失宠被贬为江州司马、湿了青衫的时候；况伴君如伴虎，因此无时不提心吊胆。白居易所作《后宫怨》《后宫词》《上阳白发人》等宫怨诗都很著名，往往借宫女的不幸，寄托自己政治上的失意之情，表现了他唯恐失宠的心态。君子者，“修身、齐家、治国、平天下”也，而“天下之命，悬于天子”，得罪了皇上，不能尽忠，何以“修、齐、治、平”？
更有意思的是宋朝诗人陈师道。他写有《放歌行》两首，一首如下：
春风永巷闭娉婷，
长使青楼误得名。
不惜卷帘通一顾，
怕君着眼未分明。
“放歌行”本为乐府旧题，古辞或叹年命无常，或鼓励人际会风云，建功立业。陈师道却用它来假托失意宫人，抒发其耿介自守，至沦落下位的幽怨之情。因苏轼等人的推荐，陈师道以白衣得官，非由“士”而“仕”，因此有“春风永巷闭娉婷，长使青楼误得名”之句（永巷：汉代宫中的长巷，用以幽禁有罪的宫人）。后两句意为：她未尝不肯卷起珠帘来看一眼，略示情愫，但怕对方无眼力，不能识别她的绝色与深情。中国文人这种自屈原以来的酸腐的“政治失恋”心态，让人莞尔不禁之余，也感到隐隐的心痛。
对皇上的薄情寡义，中国的士（仕）们最多也就能写点“宫怨”诗而已。儒家的规矩是“怨而不怒”：“怨”可以，使点小性子，无伤大雅；“怒”是怒不得的，既坏了祖宗的规矩，也不符合“天”意。让你幽居“长门”“永巷”也好，贬官撤职也好，打屁股砍脑袋也好，你都得低眉顺眼。不过，宫女们倒是怒过一回，这就是“壬寅宫变”。明嘉靖皇帝朱厚熜荒淫无道，残害宫女。他信奉长生不老术，听说处女经血可使人长生不老，便用药泻宫女经血，致使宫女死伤无数。“怒”也是死，不“怒”也是死，十几名宫女相约夜间用绳子勒死嘉靖皇帝。嘉靖二十一年（1542年，农历壬寅年）十月二十一日晚上，宫女们用绳子套住嘉靖皇帝的脖子，按胳膊的按胳膊、扯腿的扯腿，并用发簪等尖利之物刺其下身。但慌乱之中，错将绳子结成了死结，无法勒紧，让嘉靖皇帝捡了一条命。事发后，参与此事的宫女被凌迟处死。弱女子们“怒”气冲天，用其行动和年轻的生命对封建专制制度表示了强烈的反抗。
封建士大夫们是“怒”不起来的。要去金銮殿杀了“鸟皇帝”的是草莽英雄李逵，而不是从小熟读儒家经典的宋江，“敢把皇帝拉下马”的诗句不可能由宋江们口中吟出。宋江被搞得家破人亡，自己性命不保，被逼无奈，才上了梁山。去梁山的路上，他必定是一步一回头，望着京城的方向。后来，皇帝给他抛了一个媚眼，他立马就率领众兄弟下了山，接受招安，欲投入皇帝的怀抱，以成正果。中国历来的贬臣谪子，被谪贬之后，往往都对皇帝抱有幻想，情恩未绝，希望能再度受宠。虽然失宠远离了皇帝，但心里还是念念不忘，没了皇帝不成了孤魂野鬼？“怒”是万万不敢的；不但不敢，还要吟诗作文，给皇帝暗递秋波，盼皇上回心转意，将其召回重续恩爱。辛弃疾那首著名的《摸鱼儿》流传甚广，但据说宋孝宗看后很不高兴，不知他生的是哪门子气。皇帝的心思真是让人捉摸不透。
王维参禅悟道，是著名山水田园诗人，号称“诗佛”，居然也以中国四大美女之一的西施自况，抒发其“硕果仅存”的忠君情怀：
艳色天下重，西施宁久微。
朝为越溪女，暮作吴宫妃。
贱日岂殊众，贵来方悟稀。
邀人傅香粉，不自著罗衣。
君宠益娇态，君怜无是非。
当时浣纱伴，莫得同车归。
持谢邻家子，效颦安可希。
“贱日岂殊众，贵来方悟稀”，中国知识分子的这种酸腐的“宫怨”情结，真是让人心痛不已兼感慨万千。
中国多怨女谪臣，宫怨文学自然兴旺发达。在这一点上，恐怕没有哪个国家敢跟咱泱泱中华古国攀比。不过，故宫东西长街的枯井古树与泪迹斑斑的红墙是没有多少人要看的；金銮宝殿却依旧威严赫赫，称叹艳羡者唏嘘啧啧有声。如此这般，“宫怨”之情恐怕真的要永远“脉脉”下去了。