下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本小书原名《红颜挽歌》，写于1998年，出版于1999年，丁帆老师作序，至今已四分之一世纪。丁帆师的肯定与鼓励至今尤响在耳，无论是当编辑、写作，还是做人，我从未敢懈怠、马虎。当年小书出版后，潘向黎、贺仲明等作家、批评家曾撰文推荐，书中的几乎每篇小文都曾被各种媒体转载，也算是小有影响。今日重读我三十岁时的作品，有时觉得似曾相识，有时像是读别人的文章，但仍时有会意、会情、会心处。
也曾收到一些读者来信，好意指出我书中的一些谬误。其中有一位读者，他（她）或许就是一位作家或者学者，为《红颜挽歌》做了详细的勘误表，但只是提醒，用“可能是”“或许是某某之误”，从不直接指认我的错误，其风度令我感佩之至。想到如今有些人抓逮别人错误时的尖酸刻薄，我就特别想念他（她）。只是时间久远，我这个负义之人已经忘其姓名。这次再版，保留了“序”和“后记”，正文也基本保持原样，只对一些明显的错误做了修订，大多是他（她）当年指出的。修订版的出版，也是“无名”的感谢。丁帆师序中所说“不够圆熟”的一面当然也保留了下来，算是留下自己年轻时的脚印，也是为了留证自己年轻时的“义气”吧。因《红颜挽歌》当时是丛书中的一本，“总序”未保留，不过主编李元洛、周实两位先生说《红颜挽歌》“款款深情，亦悲亦丽”，也许道出了它的风格个性。
如今的我已是中年意绪，不肯做什么“挽歌”，此次再版特地将书名改为《红颜》，去掉了“挽歌”二字。“青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。”男女之间互相依存、相互取暖。我不为她唱“挽歌”，也是为了我自己。
红颜薄命，不管是男人还是女人，都不愿意这样的事情发生。我知道不少红颜薄命的事例，但每次听到类似的故事，心中还是免不了伤感、痛惜。“愿将天上长生药，医尽人间短命花。”（李叔同《戏赠蔡小香四绝·之四》）我想，要破除“红颜薄命”这个魔咒，女性的内、外部都能有所革命，方可奏效。《红颜》只是在努力寻找其某些症结，遗憾未能开出药方。
2024年1月