下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上世纪八十年代初，某个冬日，巴黎索尔画廊展出已故中国画家范国粹的四十张油画。
索尔画廊坐落在近勒内·维维亚尼广场的一条小街上，街区遗留了波拿巴三世时期的风貌，铸铁灯柱，鹅卵石路面，路中间凹下去，是下雨时的排水沟。沿街的房子老旧，却有着花哨的洛可可式门廊和阳台，僻静的巷陌里还遗留着拴马的铁柱，墙上贴满小广告和喷上去的涂鸦。街上有几家画廊，三四家酒吧，街角，摩洛哥人开的蔬果店撑开蓝白相间的布篷。这儿距离西堤岛一箭之遥，与莎士比亚书店也离得不远，走到小街尽头，水声传来，下面是废弃的蒙特贝罗码头，有人在那儿钓鱼，从码头上望得见巴黎圣母院高耸的塔楼。
索尔画廊的前身是个杂货店，门面翻新过，漆成赭红色，钉有一块发绿的铜质铭牌。左边是两扇玻璃拉门，黄铜拉手被磨得锃亮。右边是个玻璃橱窗，橱窗里放了一幅小型油画——《女人与花束》。笔触流丽，颜色鲜亮，看得出是受了德加以及印象派的影响。
昨夜下过一场雪，天亮时停了。气温还是很低，塞纳河上空刮着朔风，带来英吉利海峡冷冽气息。下午出了太阳，积雪开始融化，街上的行人多了起来。
四点过后，陆陆续续有人进来了。画廊的女秘书站在入口处，巧笑倩兮，给客人们分发着介绍画家生平的小册子。画廊里半暗微明，布置得很是考究，水晶花瓶中插着大丛鲜花。灰色粗亚麻贴布的墙面，很得体地把金色画框衬托出来。在每幅油画上方，装有一盏小小的柔光灯，光线均匀地打在画幅上，观赏起来很舒服。
画廊呈L形，很深，观众们走到底部，从大玻璃窗可以看到支撑着圣母院墙体的石柱，以及西堤岛的一部分堤岸，暗绿色的河水在下面流淌。靠窗的一张长桌上放置着成排香槟酒杯、Rougié鹅肝酱、各种干酪和切成小块的鲔鱼三明治，正中是一大捧盛开的香水百合，香气四溢。再过去一点，在画廊办公室门前，站着老板娘米恰，正与一对东方人夫妇聊天。
男人叫傅云裳，五十多岁，个子不高，一身黑色燕尾服，系一枚桃红色的领结。昏暗中，桃红色格外地出挑，像一朵妖艳之花。傅云裳有一副圆润富态的面相，神色温和谦恭。皮肤一如中国南方人之白皙，但鬓边已是一片斑驳，脑门前的头发也显得疏落。法令纹很深，两个眼袋很大并下垂，这是内心沧桑的表征。
站在他身边的女子赵承曦，穿一身秋香色旗袍，墨绿色高跟鞋，显得身材苗条，腰背挺直。她挽着高耸的发髻，烟不离手，两枚翡翠耳坠摇曳飘忽，神色冷峻。
老板娘米恰个子高大肥硕，穿着巴黎最新款的天蓝色香奈儿套装，一头浓密丰厚的黑发，鹰鼻深目，面部的轮廓使人想起古代波斯女战士。为了今天的酒会，米恰征用了她的全部首饰军团，脖子戴着粗大的金链子，耳垂上是红玛瑙耳坠，肥胖的手指上，硕大的祖母绿戒指熠熠生辉。她曾经跟傅云裳说过，香水、时装和首饰是法国女人的第二生命。
说来奇怪，米恰这个如豹式坦克一样庞大肥硕的女人，偏偏喜欢东方人神秘又带点忧郁的画风。她曾为傅云裳办过多次展览，凭着三寸不烂之舌、长袖善舞的推销术，也卖出了不少画，分成也很公平。她俯身对傅云裳说：“虽然天气不太好，观众还是来得不少。看来是个好兆头。”
傅云裳含蓄地笑笑，极力抑制着一个喷嚏，同时避开一步。老板娘的香水用得太猛了，他实在吃不消。
身边的赵承曦显得有些神不守舍，她大口地吸烟，把半支香烟按熄在水晶大烟灰缸里，掸掸袖口上的烟灰，再重新点上一支。
米恰双手相握，神情祈盼，说：“法国经济不太好，政府又要加税了，这样一来，买画的大户都看紧了荷包。不过，傅，你我合作总是运气不错，希望这次也一样。”
云裳啊啊地应着，未置可否。
这是他为亡友范国粹举办的纪念画展，云裳垫付了画展所有费用，售画所得将用来建立一个基金，资助中国青年画家来法国学习艺术。这个画展已经筹备了两三年，但由于种种原因一直延搁至今。
米恰还在唠叨：“据说大使馆也会派人来。不过到现在还没见到人影。”
里间办公室的电话响了，米恰赶去接电话，像煞一辆庞大的坦克车轰隆隆地开走。
云裳总算松了口气。
米恰一走，一直沉默的承曦开口道：“你说她会来吗？”声音嘶哑。
云裳转头看看窗外的天色：“她回信说一定会来的。不过，这种天气，真难说的。”
赵承曦怅然若失，过了一会儿又说：“她真来的话，我大概会很紧张。”
云裳笑道：“想见她的也是你。几次三番催我把开幕请帖寄到香港去。”
承曦伤感道：“她到底陪了国粹许多年，开幕展不邀请她说不过去。”
傅云裳耸耸肩，不知如何应答，只是叹了一口长气。
环顾画廊，人多了起来，十几个参观者，三三两两伫立在画幅前面。也有不少人聚在长桌前喝香槟，吃三明治，互相欢快地交谈。米恰画廊的酒会总是搞得不错，在业界颇有名声，香槟和鹅肝酱都是很好的品牌，三明治是从美心餐馆特地订来的，有七八种不同口味，《巴黎人报》的美食栏上曾有过推荐的。
但是，画廊毕竟不是酒吧餐馆。曾几何时，巴黎人把所有的文化聚会变成了社交场合，画展影展开幕式，读书会作家签售会，熟人半熟人乘了这个机会碰头寒暄，饮酒吃点心，交流些花边新闻，名人逸事，东家长西家短。而对艺术家的作品本身，关注很少或根本不加关注。
云裳一刹那怀疑起自己推动这个画展的意义何在。
世事如此，文化泛滥，艺术家在庸俗的大潮中没顶，而大众随波逐流。
突然背后一声招呼，两人转头看去，米恰笑吟吟地陪一对中年夫妇走过来，男的身材矮小，西装革履，神情拘谨。他身边的女子撑了一支玉色手杖，身材纤细挺拔，亭亭玉立。虽然已届中年，但脸容还是年轻姣好，满头的乌发，但正中有一缕白发，显得非常突兀。女子一双杏形的眼睛凝望着他俩，瞳仁深不可测。
云裳上前一步跟这对夫妻握手，一时竟说不出话来。女子眼中似有泪花闪耀。云裳拍拍女子手背，眼神中也流露出一丝沉湎的伤感：“距上次见面，总有七八年了吧，哎，日子过得真快。”
女子转过脸来，眼神一闪：“是承曦吧？”
从第一眼看见这女子，承曦的思维就停驻了。十几年前惊鸿一瞥，如今虽然有了年纪，面前的女人还是出奇地好看。承曦手上擎着的香烟已经烧到根蒂，一时找不到烟灰缸，情急之下，承曦下意识地把还燃着的烟蒂掐灭在掌心里。
女子一瘸一瘸地走到她面前，四目相对无言。承曦听到自己心脏急促的跳动声，却一句话都说不出来。女子上前一步，踌躇地伸出手来，轻抚承曦的脸颊。
“承曦，这副耳坠你戴真是好看……”
窗外，冬日夕阳，照得西堤岛上雪光晶莹。