十

终于开学了。

洛特教授是个小矮个儿，精瘦，一头干草色的乱发，两眼炯炯发光。第一天上课时，面对满堂学生发表了一长篇滔滔不绝的演说，大意是：

你们各位先生，从很远的地方到巴黎来学画，这很好，很好。但是你们要明白，学画第一要紧的是，你得把自己从正常人群中放逐出去，你将不是一个普通的人，你不能指望画画给你带来金钱、名誉，甚至不能保证你的温饱。你有很大的可能不会有正常的家庭，也没有子女，也许你会在贫民院里寂寞地死去。你将会尝到贫穷、失意，不被理解，被朋友背弃，遭亲人白眼。你付出，付出所有，但是不要指望回报。你是艺术女神的奴隶，而她，是喜怒无常，随心所至的，你不得有任何的怨言。

第二，从今天起，你将为艺术燃烧自己，你一点一滴的生命，都只是为了艺术而具有价值，别的都不值一提。你吃下的每一块面包，只是为了画出一根精准的线条，你喝下的每一口红酒，只是为了捕捉一块暗暗发光的色彩。你必须狂妄，必须绝对自信，你是负担着开天辟地大任的。你要想象有一天，后人走进卢浮宫，站在你的作品面前顶礼膜拜。而跟你一块排列的，是历史上名声显赫的大师。为什么不？为什么不？你要时时刻刻地对自己说，我会走到那个终点，只要坚持不懈。

第三，你要敬畏，你要敬畏画布和画笔，敬畏颜料，它们不是没有生命的物质，它们是你人生之路上的倚靠，荒僻原野中的粮食。你要珍惜每一片纸张，每一根炭条，凭着它们，使得你的灵魂清晰起来，以一种美的形式展现在世人面前。你要感恩，感恩上帝赐予你双眼，能够领略这个缤纷的美妙世界，感恩阳光，感恩云彩，感恩河流，感恩花朵。请不要忘记，要感恩命运，让你有机会拿起笔来，描绘这个美妙的世界。你也许会物质匮乏，但你通过努力，得以借用造物的眼光来观看这个世界。

最后，我要说的是，学习艺术是条荣耀的道路，但也是条布满荆棘的艰巨之路，比我们能想象的更艰巨，更为困苦，一百个人，可能有九十九个会牺牲在这条道路上。如果你已经开始畏惧，不愿放弃世俗的平实生活；或者，你觉得你是应该赚大钱的，应该享受荣华富贵，那么请让我给你一点忠告：不要浪费你的金钱，也不要浪费我的时间。门在课堂的左手边，请你自便。

底下学生们鸦雀无声，也不知道是否完全听懂了。全班二十多个人面面相觑，不知道要怎么应对，只有一个学生在喉咙里轻笑一声。洛特先生杀气腾腾地环视一圈，说：“没人要退出？那好，我们上课。”

第一堂课洛特教授布置的作业，是用木炭条在四开纸上画伏尔泰的石膏像。画室里一片搬动画架的声音，老油条的学生抢着占据有利的角度。国粹动作慢了些，只占到一个很偏的位置，看得见伏尔泰的三分之一脸部。教室中一片木炭在纸上划过的唰唰声，以及某个学生用力过度而手中炭条折断的清脆声。一只不知从哪儿钻出来的黑猫，大剌剌地从教室这头踱到那头，如入无人之境，最后纵身一跃，跳上洛特先生的膝盖。老头子抽着雪茄，一只手抚摸着黑猫的颈毛。

木炭条是在铅笔发明之前最普遍的素描工具，用桦树的小枝条在特制的窑炉中闷制而成，蓬松而脆弱。文艺复兴的大师们留下很多精美的作品，木炭条可以画出最柔和最委婉的线条，也可以表现出最强烈的明暗对比。但用木炭画画要求刚柔并济，柔比刚更要紧，照洛特教授的话来说，要像一只蝴蝶轻吻一朵玫瑰那样地温柔，那样地似有似无。

国粹的第一堂课搞得一塌糊涂，他原来就没怎么用过木炭条，最多是用来给油画做个轮廓线，又心急求成，一下子画了太多的暗部，及发现不妥，用橡皮去擦，再用手去掸，画面就弄成花里胡哨。再一急，更是手忙脚乱，整幅画面被弄得惨不忍睹。

在他旁边有个小个子青年，是除了他们四个中国人之外，班上唯一一个亚洲面孔，肤色黝黑，穿一套剪裁合体的三件头西装，嘴上叼了一支熄灭的雪茄，法语说得很流利，脸上的表情却有些玩世不恭，刚才洛特教授讲话时，轻笑一声的也是他。看到国粹手足无措，于是拿了块面包给他，并且示范给他看：画木炭画，不能用橡皮，一擦就糊了，要用新鲜面包的馕子，轻轻地沾，把画面上多余的碳粉沾去。国粹试了试，真的，面包馕子很好用，不伤纸质。小个子又拿出一罐松香固定剂，告诉他画到一定的程度要用喷剂定型，这样素描才可以长久保存下来。

下课之后，国粹为了表示感激，邀请小个子一起去喝咖啡。小个子欣然应允。坐下之后，两人来了一番正式介绍。小个子说自己叫阿伦，是第二次上洛特先生的课了。国粹看他高耸的颧骨，深凹的眼眶，棕黄色的皮肤，心想这人应该是安南人，上海法租界里有些做巡捕的安南人，长相就是这般模样。阿伦谈吐温文尔雅，不乏幽默。两人说起洛特教授，阿伦说老头是个好人，更是个怪人，生平不近女色，年过五十还是孤身一人，在画室里养了七八只猫，当作儿子女儿来养，喂它们吃鲑鱼和鹅肝酱。每次上课，提包里都要带一两只过来。今天来课堂里的那只叫安妮，十二岁的美洲多趾猫，右爪有七根脚趾。洛特教授自己作画也很勤奋，画风是后期印象派那一路，但一直不被巴黎美术界所接受，偶尔参加一次画展，也是没什么人赏识，画也卖不掉，只好以教课谋生，不过，他对学生倒是极尽责的。

阿伦促狭地眨眨眼：“每年有新学生来，老头照例都要发表一番声色俱厉的演讲，咬牙切齿像是要跟谁决斗似的。问题是他自己还不明白：艺术的成就和勤奋是不成比例的，有人努力一辈子，最后还是死在贫民收容所；有人玩些花里胡哨的新流派，如立体主义、野兽主义、抽象派，或非洲原始人的一套，行情却一路看好，连卢浮宫都考虑要永久收藏了。”

“流派有这么重要吗？依我看，不管什么流派，画得好是最重要的。”

“你看，安格尔一张画要花上半年，而马蒂斯的画只有几根线条。在卢浮宫，他们两人的画肩并肩地挂着，只隔了一个展厅。”

“你是什么意思？”国粹有点困惑地问道。

“我是说老头那套方法过时了。画画不再拘于技法，应该随心所欲，各抒己见。”

阿伦的这番话，国粹心里是接受的，但晓得自己根基尚浅，于是说：“以我目前的状况，是学画为主。你说的流派不流派，不是我要关心的事。我就像一个刚刚睁开眼睛的婴儿，来到巴黎，住在这么美丽的城市，能看到这么丰富的博物馆，还能画画，就很开心了。”

阿伦宽容地笑笑：“你饥饿，所以什么都好吃。等时间耽久些，你的想法就会不同。”

赵承晚接到妹子来信，虽然承曦并未在信中述说家中发生的事端，但字里行间还是流露出一些压抑的情绪。承晚是个多么敏感之人，晓得妹子一向坚强决断，轻易不会显露内心的苦闷。如果她亦不堪承受，那可想而知是受到了极大的压力。因此承晚极为忧虑，晚上和朋友们一起出去喝酒，众人谈天说地，笑语喧哗。只有他愁眉不展，一个人喝着闷酒。

云裳心细，问道：“承曦是否有信来？”

赵承晚点点头，长叹一声：“家里的情况不太好，我心里很烦乱。”

众人闻之，都凑近来。承晚仰头喝干杯中的残酒，说：“我正在考虑是不是要退学？早点回国去。”

众人俱说此举不可，十亭路走了九亭，已经远渡重洋来了巴黎，总要把书读完才回去。何况，你就是回去，也难说能帮得上什么忙。

傅家兄弟常有消息从香港传来，对情况较为了解，当下为承晚分析了形势：“现在回去，何必呢？”

众人也一致觉得：退学是个下下策，无论如何，读完书再说。

国粹感叹道：“承曦真不容易，一个人挑起全部的担子，我们几个大男人，却一点忙也帮不上。”

云裳说：“看来，也只有寄些铜钿回去了，有事情可以救救急。”

当下决定，每人拿出三百法郎，让承晚寄回去。承晚推辞，众人说：“承曦也是我们的妹妹，大家尽一点绵薄之力而已。”

国粹一直是个散漫花钱的。到了巴黎，缴了房租学费杂费，再买了绘画材料用具，所余不多了。他还是不晓得节约，常常与新朋旧友出去喝咖啡、吃饭、泡酒吧。他觉得只要写一封信回去，苏州就会寄铜钿来。缴了给承曦的份子钱，就只剩几百法郎，这点钞票是撑不到学期结束的。

白天，在洛克教授的人体速写课上，全身光溜溜的模特儿在台上每两分钟换一个姿势，弄得他们这批新上手的学生手忙脚乱，画了脑袋就顾不上画身体，画面支离破碎，狼狈不堪。到后来，国粹摸出些门道：无论模特儿摆出什么姿势，先抓住人体脊椎的基本动向，再依次添上头部、胸廓、骨盆和四肢。画速写，是个手熟的过程，有了正确的方法，画越多，越是驾轻就熟。国粹能在短短的两分钟内，不但画出人体基本的动态，还有些余暇画出脸上的五官，依稀的表情，或者某个特殊的手势，增添了画面的生动活泼。几堂课下来，国粹显然是班上的佼佼者，洛克教授一脸的赞许，还几次拿他的画作为范本在课堂上示范。

但是，要仔细深入地研究人体结构，光靠画速写是绝对不够的。洛克教授说：“在你们作为画家的一生之中，一定要画几张一百个小时以上的精细素描，或者油画。这一百个小时，是让你有充足的时间来观察人体每一个细微的转折，人体的骨节在哪个部位，肌肉是如何依附并覆盖着骨骼，关节在韧带的牵引和限制下的活动范围。皮肤是如何掩藏和凸显某条肌肉和骨骼，皮肤之下，由于血管和静脉的分布而显示出不同的色泽。最主要的，是你在观察和描绘的过程中，发现人体的绝美，结构的理性，以及造物的大能。不管你今后的作品采取什么风格，写实主义也好，印象派也好，抽象派也好，这是大厦的基础，是让你一生受用无尽的投入。记住我说的话。”

在卢浮宫，至少有四分之三的杰作含有人体，固然风景静物也可入画，但是人体是西洋绘画的精髓，这是每个学习西洋绘画学生的共识。

非常可惜，学校在暑假班不提供长期模特儿，一是时间有限；二是雇请长期模特儿的费用很贵，而学校没有这笔预算。

于是云裳几个就商量：如果回国，请模特儿更不易，很少有人愿意全身袒露地被画。不如索性大家凑点钱，在巴黎请一个，听说学校备有专门的模特儿索引单，男女老少皆有。有些独立的画家也到学校里来雇佣模特儿。国粹和云裳去教务处问了，真的可以，但索价是六百法郎，一笔巨款。云裳说：“千里迢迢来了巴黎学画，还要纠结这几百个法郎吗？”当场就付了钱，说好每个礼拜天到云裳的寓所，画十个小时，共两个半月。

回去的路上，国粹有点尴尬地对云裳说：“我的那份，要你先垫了。等苏州寄银票来，才能付给你了。”

云裳很大度地一挥手：“不急，等你手上方便再说。”

请来的模特儿叫爱弥儿·达西多，里昂人，个子娇小，体态丰腴，一头姜黄色的鬈发，喜欢说话而且滔滔不绝。据她自己说是学芭蕾出身，也在红磨坊跳过康康舞。生了小孩之后，身材发了胖，才转行来做模特儿。云裳找了一条墨绿色的被单，铺在美人榻上，爱弥儿侧面躺着，一肩微微支起，雪白的肤色与青绿相间的背景，以及古色古香的路易十三家具，很是入画。

国粹、云裳都画油画，承晚画水彩，云鹏画素描。

一天碰到阿伦，问道：“听说你们请了个模特儿？”

国粹点点头：“是啊，你要不要加一份子？”

阿伦不屑地摇头：“谢了。我才不会在模特儿身上浪费钱呢。”

“这怎么是浪费呢？洛特教授说画模特儿是非常必要的。”

“我没说不必要，但出了大钱去请模特儿？这是傻瓜才做的事。”

国粹笑道：“我也想不出钱，但谁会白白地让你画？”

“反正我从来不花这个冤枉钱，最多也就是请她喝一杯咖啡。”

国粹说：“还有这等好事？”

阿伦狡狯地一笑，说：“你不相信？好吧，先讲个巴黎绘画界流传的故事给你听。”

一个雨夜，图卢兹·罗特列克坐在蒙马特的小酒馆里。一个在吧台上捡烟头的老女人走到他面前，乞求他给她买杯酒。罗特列克看这女人又老又丑，衣服破烂，头发纠结成一团，半个身子都被淋湿了。出于怜悯，罗特列克给她买了杯苦艾酒。抽着烟，两人攀谈起来。罗特列克惊讶地发觉这老女人对巴黎绘画界的熟悉程度，跟她那流浪者的外表不甚相配。特别是她对那些已是传奇大师马奈、莫奈、雷诺阿等人的生活细节，谈来如数家珍。酒到酣处，老女人脸色活泛起来，侃侃而谈。罗特列克越看越觉得这女人似曾见过，只是他想破脑袋也回忆不起来，到底是在哪个场合见过这张脸。

时过午夜，酒馆要打烊了，就在老女人站起身来的一刻，罗特列克脑中电光一闪，握了老妇人的手臂问道：“女人，你，可是奥林比亚？”

老妇人闻言一凛，透出一抹凄苦的微笑，说：“也许，马奈先生曾经那么叫过我。”

罗特列克心下震动，看到眼下她窘迫的状况，掏出身上所有的香烟和法郎，要赠予老妇人。

妇人只拿了香烟，却不肯接受法郎，说：“素昧平生，先生你请我喝酒已经是很好了。”罗特列克坚持要她收下，说：“就当是我对奥林比亚的敬意。”老妇人长叹一声：“我已老了，别再提奥林比亚了，那个女孩早已随风而逝了。”

国粹沉吟道：“我倒是第一次听到这个故事，但跟我们请模特儿又有什么关系呢？”

阿伦摇摇头：“你真是木鱼脑袋不开窍。告诉你吧，人生易逝，艺术永存。”

“全巴黎的女孩，都想把自己的形象留在伟大画家的画幅中，特别是那些舞女、戏子、模特儿，靠出卖色相谋生的女孩，都衰老得特别快。她们的人生，没有也不可能有期盼，而且每况愈下。但是，如果大画家把她们最好，最鲜亮的一面留在画面中，是这些女孩梦寐以求的事情。所以，我找模特儿从不花钱，有时请她们喝杯咖啡，或吃一顿饭，什么都搞定了。”

国粹若有所思。不知为什么，他想起了樱之，想起了他们在卢浮宫再次相遇，樱之回首一瞥…… WiYnj0YkhPG6oxXYcomN+p+z23wTaEMbaH19UiCJiWBWbppUEqY6rr7OCSEDSJX3