九

赵母在戒毒所里待了四个月，终于被释放回家。人脱了样子，脸色白中带黄，五官也走了位，面皮松扑扑的，猛一看像是胖了，用手节头按一下，才晓得是浮肿。老娘的头发大半灰白了，又剪了个很粗糙的短发，承曦一见之下差点认不出来。据戒毒所里的人讲：鸦片烟总算戒掉了。谢天谢地，这是最要紧的，如今社会发生了很大的改变，过去的生活方式越来越难以立足了。

街道上派了工作组，提倡艰苦朴素，一夜之间街上穿西装长袍的人几乎绝迹，大家都穿中式短褂或中山装，蓝色或灰色。女人家也不敢出风头了，不可以再化妆，首饰亦统统摘下，皮大衣、旗袍都收进樟木箱里。原来隔两个礼拜要去烫次头发，由美发师修成披肩长发，或梳成横爱司的式样，现在一律都剪短发，额前一刀齐，再在耳朵后面一刀补齐，像只锅盖一样，方便打理，倒是省了不少事。

承曦十分钟爱自己的一头长发，留了十多年，不舍得就此一朝割去，于是就不大肯出门，窝在家里陪老娘。

家里不好再像以前那般雇人了，于是把长年给回了。娘姨太老，乡下也没什么人了，只好留着吃口苦饭。为了怕被人说闲话，多年精心喂养的鸟雀也放了生，明知这些鸟雀放出去就是个死，也只好忍痛了。没了清晨黄昏的婉转鸟鸣，这幢老宅显得格外空旷沉寂。西厢房里的茶具用布罩着，自从国粹来杭之后就没动用过，承曦现在喝茶就是在茶叶罐里抓一把，冲上开水，胡乱对付罢了。以前过日子的情趣和雅致都顾不上了，只想老娘能安定些，养好身体。承晚早点读完书从法国回来，那么她肩上的担子可以轻些。再强、再能干的女子，也有心神交瘁的辰光，只想在谁的肩头靠一靠。

有时她在夜深人静之际突然醒来，便再也睡不着了，脑子里太多的思绪翻来覆去。她想阿哥，也想国粹，想今后的日子，也想她和国粹的感情，短短两个月的投入和沉迷，像做梦一样，真希望他们早点回到她身边。但是，她的理智告诉她，这两个人恐怕比她还不能适应当下的气氛。

老娘自从戒毒所出来，看起来还可以，实际上人木讷了不少，常常整日地枯坐，一言不发。开口说话也是抱怨屋里有跳蚤臭虫，因为她身上发痒，从头痒到脚，痒得要死。为此，承曦跟王妈全屋大扫除，被褥枕巾晾了一天井。桌椅床板都用开水泡过，可是老娘还是说痒。承曦恍然悟出，其实老娘是皮肤过敏。寻了秘方，帮老娘洗澡擦药，才稍解苦厄。

赵母平时也不晓得饥饱，叫她吃饭就端碗，不叫她就饿着，整天神思恍惚，像丢了魂似的，并伴有习惯性的呕吐和腹泻。请了郎中视诊，也看不出个所以然来，只说是内热外虚，要调养。

承曦亲自上菜场买菜，亲身下厨，变着花样弄些对老娘胃口的汤水菜肴，还花了大价钱买来野山人参、燕窝、驴皮阿胶之类的补品，为老娘调理身体。这些麻烦承曦还能应付，更使她头疼的是老娘的精神状态：举止乖僻，眼神怪异，常常一个人自言自语，说些旁人不明不白的话语。承曦也只好耐了性子，轻声软语跟她搭话，以解她的心结。老娘有时显得平和，有时看她却带了一股怨气，冰冷的，像犯人毒恨狱卒那种眼神。承曦突然转身瞥见，鸡皮疙瘩都会起来。常常，她注视着母亲的侧影，内心翻腾，有时也会怨怒，更多是歉疚：总觉得父亲出走之后，没有照顾好母亲，才使她自暴自弃吃上鸦片。老娘那句“妹妹你要记牢，我这条命，是送在你的手上的”，一直在她心上噬咬不已。但送她进戒断所也是无奈之举，是没有办法的办法。

令她高兴的是，今朝接到承晚从香港转来的信，寥寥半页多纸：平安抵达，一切都好，马上就要开学了，有期待也有忧虑；巴黎的生活也开始习惯了，但常常会想念杭州，特别是家乡的饭食。

范国粹跟他住在一起，但不大见面，各忙各的，也晓得国内政权变动。他曾给家里写过几封信，看样子是没收到。承曦如果按这个地址寄信去香港的话，朋友会转给他的。

承曦把阿哥来信翻来覆去看了好几遍。按理说人在异国他乡，朋友是最要紧的，国粹跟承晚住在一起，似乎没什么交流。难道是两人性子不合？非常有可能——承晚性子是偏内向的，遇事胆怯内敛；而国粹一向率性张扬，不是个好相处的同伴。只是对承曦说来，手心手背都是肉，说不得判不得，真是难煞。

承曦花了一个下午写回信，家里的情况只是一笔带过。承晚人在千里之外，跟他说也无用，倒不如让他放松心情读书。又给国粹写信，原来满肚子的卿卿我我，落到纸上却变得僵硬和滞涩，翻来覆去地改写，直到夜饭时才写好。

承曦去邮局把信发走，顺便买了菜回家来。烧好了夜饭叫老娘吃饭，却前前后后都寻不着人了。承曦跟老娘姨王妈分头出去，巷子前后及菜场一带都找遍了，连人影也不见。

老娘会跑到哪儿去呢？承曦担心死了。老娘自从戒断所出来，平日大门不出，二门不迈，并没有啥熟人可以走动的，这么晚能跑到哪里去？

王妈无意中的一句话：“太太不要是想不开，去跳了西湖哦。”

她听得眼泪都要落下来了。在西湖边兜兜转转，一直寻到半夜，全无结果。

第二天，老娘还是不见人影，承曦一夜未睡，又累又乏，精神差不多要崩溃了。到了夜里，承曦情急乱投医地到派出所去报案。警察黑着脸听她说了事由，反过来训斥她说：“这种鸡毛蒜皮小事，也要来找派出所？我们工作很忙的噢。去去，不要来胡搞。”

承曦实在没办法了，只好去寻沈文渊帮忙。

沈文渊听了事由，说：“一个大活人，怎么会凭空不见了。我只怕一件事，赵家姆妈的老瘾头又犯了，做出些傻事。要晓得，戒毒所给了她重新做人的机会，再犯事，就是自己寻死。”

承曦心里一紧，其实她也想过这方面的：“应该不会的，从戒断所出来，她就没碰过鸦片了。”

沈文渊皱紧眉头：“难说。我见过太多人反反复复，吸了断，断了再吸。鸦片这样物事，可恶之处不但是损害健康，耗费金钱，而且，让瘾君子在精神上做它的奴隶。只要有一丝机会，马上把以前戒断的努力全部放弃，重新吸上鸦片。”

承曦本来就心急如焚，听沈文渊这么说，更是难过。沈文渊安慰道：“你也不要太着急，我在公安局有些朋友的，下午就去跑一趟打听，有了消息就马上通知你。”

承曦回到家，晚饭也没心思烧，好歹用开水泡了些剩菜剩饭囫囵吞下。到了七点多钟，疲累与焦心，实在支撑不住，人都快要瘫倒了。八点多钟，沈文渊来了，他脸色凝重，一言不发。承曦只觉得心直往下沉，只是硬撑着。等到王妈上完茶，退出去后，沈文渊才说：“承曦，情况不太好，你要镇定，听我说……”

承曦眼前一片金星，桌下的两只脚止不住地打战。在桌面上，她用最大的力气克制住自己，惨白了脸，嘴唇颤抖，嗫嚅道：“你讲呀，我没事。”

沈文渊托了公安局的熟人，傍晚时传来了消息，说是有户籍警报上来：在萧山的一条港汊中，发现了一具女尸，已经死了一阵子了，尸身被水草和浮萍掩盖着，直到一个农妇下河洗菜，才发现，吓个半死。

沈文渊说：“人送去殡仪馆了，现在还没确定身份。听我的朋友说，是个中老年女子。”

承曦想要号啕，但克制住了，毕竟沈文渊还没把话讲死。

沈文渊站起身来：“你不要急，明朝我到萧山去跑一趟，希望不是。”

承曦说：“我跟你一块去。”

当夜，承曦心力交瘁，突然发起寒热，到早上还未消退，晕乎乎地头重脚轻。王妈劝她：“还是别去了。生了毛病，再跑到殡仪馆这种地方去，撞上鬼也说不定的。”

承曦犹豫一阵，还是坐三轮车去了龙坞殡仪馆。

殡仪馆后面一间简陋的木棚子里，味道熏人。好几具尸体直挺挺地躺在地下，棚子里光线昏暗，看上去都不像老娘。

承曦刚透出一口气，沈文渊在另一头叫她：“承曦，你过来一下。”

承曦心里一紧，只见最靠里厢的一具女尸，体型显得较胖，面孔上糊了淤泥。承曦蹲下身去用手绢擦去污泥，一张龇牙咧嘴的脸庞显现出来，正是她苦苦寻了两日的老娘。

承曦脚软，一下子跌坐在地上。

停尸棚里死人躺了满地，承曦不敢在此放声号啕，只是心如刀割，头昏目眩，人也摇摇欲坠。沈文渊蹲下，伸出臂膊揽住她的肩膀，否则她真要瘫软不起了。

死人的面容显得狰狞，身下有一摊水。皮肤发青，眼睛像死鱼般没有光泽，牙床骨向前突出，嘴巴里，鼻孔中，耳孔里都有淤泥。承曦用手绢轻轻地擦去，抑制不住成串的眼泪，无声地滚下面颊。

沈文渊俯在耳边轻声说：“承曦，人死不能复生，现在不是伤心的辰光，还有许多事情要办理，你一定要节哀。首先，要快点帮赵家姆妈换衣服，晚了就难了。接下去还要去看棺材、寿衣，通知亲朋好友……”

接下去两日，承曦是在恍惚的状态下度过的，总觉得这一切是个噩梦，她在噩梦的边缘挣扎，马上就要醒过来了，但一直醒转不过来。另一方面，沈文渊为了帮忙料理丧事，已经两日两夜没睡过觉了，满面胡楂，眼睛里布满血丝。除了料理诸般杂事，他还要帮承曦与机关打交道。街坊中有人传说赵母是去购买鸦片，被人检举揭发，不得已才走上了绝路。沈文渊利用公安局里熟人的关系，总算弄出了个结论：传有所出，查无实据，按意外落水身亡归档。这结论对承曦说来，要好过得多。

丧事大忙乱过后半个多月，承曦还缓不过来，丧母之痛和人生无常使得她无力振作，人懒懒的，做什么都无情无绪。独处之际，她会突如其来地掩面哭泣，哭得肝胆欲裂，止都止不住。沈文渊常常上门来探访，说些宽慰的话。七七到了，在屋里做了奠祭，烧纸，沈文渊又陪她到庙里做了道场。闲暇时，和她下下五子棋，吃她做的片儿川，天气好时会陪她出去走走，看场绍兴戏，一切都是为了让承曦早日走出丧母之痛。

两人来往频繁，连王妈都把沈当作承曦未来的对象。承曦却从未认可过，她本是一个聪明绝顶的女子，沈文渊的用心用情，她怎么会看不出来？只是母殇未已，心情还顾不得收拾，加上国粹的影子不时地在心中闪过，她不可能去接受任何一个男人的示好。

平心而论，沈文渊的条件是不错的，虽然皮肤黑点，这是继承了沈家三代前种田人家出身。现在劳动人民吃香了，大众的审美观念也跟着变了，黑一点不是问题。沈文渊的相貌也算中等，除了眼睛小一点，五官还端正，是个平平实实的江南男子。但他读过大学，这在普通市民中就算百里挑一了。何况，他现在还有一份公家工作，更是锦上添花了。这样一个青年男子，是有女儿待字闺中家庭的上上人选。

承曦见识过真正富贵家庭中出来的优秀男人，学问渊博，儒雅谦冲，如傅家兄弟和他们的朋友圈子。更经历过与国粹那样天资聪颖，仪表出众的男子谈恋爱。曾经沧海难为水，无论眼前这个男人各方面都不错，前途四平八稳，也难以燃起她心底的热情。她也不能接受男人比她年纪小，她自己的父母，就是父亲比母亲小了三岁，琴瑟一直不合拍，最终弄得家庭破裂，悲剧收场。

还有一件更为隐晦的事情鲠在承曦心里，有人告诉过她：沈老四吃官司是被这个儿子揭发的。虽然吃、贩鸦片都不是好事，沈老四也是罪有应得，但承曦总觉得身为人子，要为父母讳。一个连亲生老子都能检举揭发的人，总有一种靠不住的感觉。

但是承曦实在太孤寂了，而且社会上的各种局面和纷难也不是她能够应付的，这两年来的变化，是她一辈子不曾领略过的。她需要朋友，帮她参谋定夺诸般事宜，需要到时候能为她出头露面的男人。环顾四周，也只有沈文渊不计辛劳，召之即来。女人的情绪是一回事，实际需要又是另一回事。沈文渊本能地晓得这一点，瓜熟蒂落，他是有耐心等待那个时刻的。 jzeU5VqqCbnxLNq7r9I5rFRvK4pDuKXtHEc6et2R2IdQ7cRFjkAcjlrIiyfPBLon