七

马赛是个庞大但乱糟糟的滨海城市，二战结束之后，马赛港一直没有得到全面的修复。港口拥挤不堪，停泊着许多二次大战后退役的军舰，大部分疏于保养，炮筒耷拉着，船身锈迹斑斑。一些渔民的捕鱼小舢板，像彩色的蛋壳一样漂浮在蓝色的海面上。

进了城，一眼看去市容破败，许多马路挖开了修理下水道，整个城区里飘荡着一股污水的臭气。老港口附近的酒吧里，聚集着大量的退伍军人和伤兵，以及从北非阿尔及利亚来的季节工人，男人们喝醉酒打架生事。妓女们却很活跃，各种肤色的女子在大街上对人飞媚眼，在光天化日之下公然拉客。

他们在马赛住了一个礼拜，休养生息。虽然上了岸，晕船的感觉却依旧挥之不去，似乎还感到脚下的土地在起伏颠簸。不过，阳光、热水浴，以及马赛鱼汤让他们多少恢复些元气。看来最难熬的旅程已经熬了过来，到了巴黎，一切都可以走上正轨了。

休憩了几日，一俟脚下有点力气，四人便结伴出行。初到异国，万物新鲜，兴致勃勃地大街小巷一一走遍。云鹏有一架德国蔡司照相机，拍下他们四人在圣母加德大教堂平台上的合影。这个十七世纪建造的教堂有出名的圣母金身塑像，宏伟庄严。从教堂高高台阶的护栏上望出去，在一片绿树和延绵的红色瓦顶之上，可以看到蔚蓝色的地中海海湾。海面风平浪静，色彩明媚，极为温柔。四人相视而笑：大海远看是个淑女，走近了却是个泼妇，坐船苦头吃足，这辈子能不坐就不要再坐。说了这番话之后，又觉不妥，有朝一日还是要坐船回去的呀。

一天傍晚，他们从老港口附近一家饭店吃完晚饭出来，这家餐馆以牡蛎和海鲜出名，顾客盈门。他们坐在饭店的花园里，点了牡蛎和鹅肝作为前菜，主菜是红酒鸭胸，煮得非常入味，又喝了两瓶侍者推荐的葡萄酒。马赛的地中海气候温暖舒适，长途旅行的疲惫已经消退。花园里夜色宜人，饭后又享用了香草冰淇淋。吃饱喝足，众人心情都不错，走出饭店时，都有些飘飘然。

在码头对面的广场上，夜间也热闹非常，游人不绝。有个怀抱婴儿的妇人趋近，向他们乞讨。妇人穿着长袍，包着头巾，深陷的眼眶和高耸的颧骨，面有菜色。手上抱的婴儿看起来像是刚出生，很小的一团，不哭不闹，在襁褓中露出一缕棕色头发。

妇人絮絮叨叨说了一大堆话，他们一句也听不懂，但女人的意思是非常明了的：贫穷，挨饿，疾病，需要帮助。云裳动了恻隐之心，摸出皮夹，取了一张五法郎的钞票递给妇人。

妇人咕哝着，好像是嫌少，追着继续讨要。说时迟那时快，突然从暗巷里涌出十几个半大不小的少年男女，一窝蜂地围着他们四人，七嘴八舌伸手要钱，并在暗中撕扯着他们的衣服，把手伸进衣袋里。国粹最先察觉到危险，大声叫其他三人赶快离开。可是在重重包围之下，哪能轻易走得脱？云裳一个不留神，手上的皮夹子，在推搡中被一只手飞快地夺去，转眼便不见影踪。众窃儿见已得手，一哄而散，转眼在暗巷里跑得不见踪影。

众人惊魂甫定，检点一下，那架蔡司照相机，云鹏挂在头颈上，被扯了几下，倒没被扯去。承晚挂在胸前的一只怀表不见了，国粹倒并无损失。最倒霉的是云裳，皮夹子里大概有八九百法郎。众人互相安慰：“还好人没事，身外之物就随它去吧。”走出几步，云裳突然想起，他的护照，和去巴黎的火车票，也都在皮夹子里，这下头疼的事情来了。

去饭店求助，人家摊摊手，叫他们去警署报案。警署在城西头，好一阵才找到。警署大门紧闭，门上开了个一尺见方的门洞，按了好久的门铃，一个鞋拔脸的警察冒出头来。国粹结结巴巴地说了半天，还是没把事情说明白。警察一脸不耐烦地咕哝了几句，把门洞一关，干脆不理睬。四人只好悻悻地回旅馆。

第二天去领事馆讨救兵，值班职员告诉他们：那是个专门偷盗游客的吉卜赛人集团，男女老少都有，大城市里常见。你一旦露了财，很少有逃得过的。报案没什么用，抓不胜抓，警察也没办法。所以你们年轻人出门在外，万事自己小心。

云裳自认倒霉，只好填写文件，补办了一份临时证明。在回来路上，承晚显得闷闷不乐，那只怀表是他祖父留给他唯一的信物。法国这么乱，倒还不如回中国去。

云鹏劝慰道：“算了，事情也已经这样了，下次小心些罢。”

承晚恨道：“都说法国是个文明的社会，想不到也有恶人和贼胚。”

云鹏说：“小偷小摸而已，不算是大恶。”

承晚说：“偷盗抢夺还不恶？那什么是恶人？”

云鹏说：“打个比方，一头野猫，到人家厨房里去偷条鱼，很难说这必定是恶，只能说是求生存而为之。吉卜赛人不会做工，也没田可耕，到处漂泊，在街上玩把戏，求个温饱，其实也蛮可怜的。”

国粹摇头道：“云鹏这话说得荒谬，哪有帮了贼骨头说话的？”

云裳苦笑着：“早前家里来过一个算命先生，说云鹏是什么罗汉下凡，普度众生来的。所以在他眼里，是很少有恶人的。”

云鹏涨红了脸，驳他哥哥：“这世上真的大奸大恶能有几人？还都不是像你我一样，有这样那样毛病的俗世凡人罢了。”

三人一起摇头：“我们既不偷也不抢，没啥毛病。有毛病的倒是你，滥好人也是病，看来你病得不轻。”

经过这番折腾，对马赛的印象就不好了，众人决定早点动身去巴黎。行李让旅馆负责托运，只带了几件随身衣物。中午在圣查尔斯火车站上车，睡上一晚，第二天早上到巴黎。订的是卧铺的包厢，上下两层四张铺位。可以到餐车去用餐，也可以让仆役把酒水小食送到包厢里来。看看沿途风光，喝喝酒说说话，时间也蛮好打发的。

国粹在包厢外的过道里抽烟。风从半开的车窗里吹进来一丝寒意，不过令人心旷神怡。沿途景色，像拉洋片似的一幅幅闪过，连绵起伏的坡地，笼罩在暖灰色的云层之下。春季的田野，在一片深褐色中开始透出微微的绿意，牛群在溪边喝水，远方的村庄在酣睡，小教堂的钟楼指向天空。如印象派画家毕沙罗的风景画，安宁而静穆，生生不息。

在车轮有节奏的震动中，国粹有点恍惚，两个多月前，他还身在大雪封城的苏州，为了出国逼着老娘出售水田，在灯红酒绿的百乐门寻欢作乐，在国际饭店与承曦谈情说爱。法国对他说来是个模糊的概念，他对法国的了解，只是通过几本小说书，几幅名画的画册而来。

现在，具体而微的法国呈现在眼前，看到的是法国的风景，乘坐着法国的火车，三餐吃的都是法国的酒和食物，一个嗝打上来，嘴里全是奶酪的味道。耳边听到的是婉转快速的法语，男人说话大着舌头，女人说话像鸟雀鸣啾。虽然国粹在出国前，临时抱佛脚学了几个月的法语，但是身临其境，竟然一句也听不懂，只辨出几个词语，似是而非地在耳边飘过。

相邻包厢的窗前，一个中年女子用火柴点烟，几次都被风吹灭。国粹走过去用打火机帮她点了烟，两人攀谈起来。女人叫阿黛尔，是个自由摄影记者，刚从法属印度支那回国。国粹的法语说得结结巴巴，说几句就满头大汗，只好停下来道歉。阿黛尔笑道：“在巴黎，至少有一半艺术家是外国人，毕加索是西班牙人，夏格尔是俄国人，还有从墨西哥来的，阿尔及利亚来的。在巴黎，每个人都自说自话，没人管你法语说得怎么样，大家真正在意的是——你画得好不好。”

抽完烟，国粹回到自己车厢。云裳好奇道：“国粹兄真有你的，听到你在走道上跟外国女人叽叽咕咕说了好多，叫我是一句也开不了口的。”

国粹说：“人家只是借个火而已。”

云鹏取笑道：“昨夜去警局报案，国粹兄满头大汗，语法也七颠八倒，警察听得一头雾水。今朝碰上了法国小姐，舌头也不打结了，侃侃而谈。”

国粹自己也有些得意：“不开口就永远不会，你们也去找人说话呀，嘴上又没贴了橡皮胶。”

正七嘴八舌地调笑，包厢门被敲响，进来的正是阿黛尔。她先跟众人打招呼，然后递给国粹一张纸条：“这是我在巴黎的地址，你们如果需要什么帮助，可以写信给我，不要客气。”

众人称谢，等阿黛尔出了门，承晚说：“这个女人倒是蛮和善的，但说话的声音比男人还粗哑。我原先认为法国女人说起话来总是鸟语花香的。”

云裳说：“老烟枪呀，你没见她的手指头都熏得发黄了吗？”

云鹏笑道：“法国女人自由惯了，想做啥就做啥。”

承晚道：“听说过法国女作家乔治·桑抽烟喝酒，开车骑马，像男人一样。今日始见，果然不谬。”

三人叽叽喳喳说个不停，国粹在旁边板下脸，说：“哎，做文明绅士的第一要点：不要在背后议论女人家，你们几个都要学学。”

早上七点半，火车到达巴黎东南面里昂车站。站台喇叭响起，国粹从梦中惊醒过来。在断断续续的梦中，他和承曦在一个楼梯转角处接吻，吻得心不在焉，因为他马上就要动身去法国。但女人不肯放他走，像条蛇似的缠在他身上，他无力挣脱。远远传来轮船的汽笛声，他没办法再耽搁下去了，匆匆赶到码头，却无论如何找不到船票了，眼看轮船渐渐地驶离码头。

心里一急，就醒了过来，看到火车开始进站，众人都在整理行装，于是爬起身来，准备下车。

四人鱼贯走出车站。站在台阶上望出去，巴黎笼罩在蓝色的晨雾之中，第一缕清晨的阳光透过树丛斜射过来。城市正在苏醒，上班的人群脚步匆匆，糕饼店里飘出好闻的烤面包香味，街对面的小教堂正在敲钟，几个少男少女骑了脚踏车在马路上摇曳而过，一个戴便帽的法国老头坐在咖啡店门口看报纸，一群鸽子扬翅飞起。

就在这一刹那，国粹陡地起了个幻觉：这地方是他来过的，那么熟悉，说不出来的，恍如隔世。随即又自己摇头，怎么可能？这是他第一次踏上异国的土地。幻觉，也许是他刚睡醒的缘故。但是在他们乘了出租车进入市区，路过歌剧院那一带，这种似曾相识的感觉又浮了起来，歌剧院门前的立柱和雕塑，窄窄的街道和店铺，路中间的喷泉小花园，灯光还没熄掉的青铜路灯架，连街角一个遛狗的人都像是见过的，这使他更为恍惚。

接待他们的是余熙民先生，云裳兄弟的姑表亲戚，来法国好多年了，在巴黎索邦大学读书。云裳当初就是请他联系入学的，同时也委托他代为寻找住处。他带着他们看了两处公寓，其一是第八区靠近爱丽舍宫的一处高级公寓，原来是个加拿大外交官的寓所。公寓近市中心、美术馆，以及塞纳河，出行很方便。楼层位于三楼，明亮宽敞，厅房俱全，但房租贵至一千二百法郎。余先生说这个价钱包括家具，还有个厨子每礼拜三天来给他们准备晚餐。

房子是很舒适，也很有派头，但房价大大地超出他们的预算。国粹和承晚都承应不下，说再看看别处吧。于是余先生又带他们去看了一处位于巴黎北端，靠近圣心大教堂的房子，带简单的家具，要价四百法郎，便宜得多。地方倒也够住，只是房子有些年头了，据说是拿破仑时代建造的，门前大理石台阶都被进出的脚步磨得凹下去了。屋子位于六楼，一排大窗朝北，云裳就不喜欢，说房子太破旧了，而且，朝北会很冷。国粹却看中这套房子有个高敞的大厅，拿来做画室是再好不过了，还有两间厢房。而且公寓位于大楼的最高层，没人来打扰。

云裳背着手，站在窗边眺望外面，招呼余先生：“表哥侬来看，那些树丛后面的空地是什么地方？”

余先生过来看了看：“好像是一处公墓吧。”

云裳即刻说：“那不行，这个房子绝对不能住的。”

余先生说：“法国人并不忌惮这些，公墓都是与住宅区比邻而居，修整得好好的，墓园里都是绿树鲜花。还有好多名人的墓地，祭拜瞻仰的人络绎不绝。”

云裳摇头：“再好，也是埋死人的地方，我是不会住这儿的。”

国粹笑说：“我倒无所谓，就是有鬼，说不定也是个国色天香的女鬼，欢迎还来不及了。”

大家笑：“你真以为你是董生啊？万一女鬼缠上你，要跟了回家去，看你娘怎么说。”

国粹笑道：“鬼是买不起船票的，也经不起晕船之苦，半途就要打退堂鼓的。”

说笑了一阵，余先生要他们赶快拿个主意，巴黎一向房子紧张，这两处房子随时都可能租出去，而东南西北满城跑来跑去找房子是很辛苦的一件事。

国粹说：“反正只有一年多光景，至多再加半年，我看这里就蛮可以了。等学堂开了学，只是晚上回来歇息而已。”

承晚也似乎赞同，但云裳铁口咬定：“你们要住，随便。我是绝不会将就的，死人就挨在近旁，那么晚上还睡得着吗？”

承晚奇怪道：“平时看你傅云裳还蛮洒脱的嘛，竟也是个怕鬼的。”

“这倒不是怕，为了省几个铜钿，住在坟墩头边上，晦气不说，招来血光之灾也说不定的，实在是不值得的。”

众人看云裳犟头倔脑的样子，是当真了，大家都不响了。

余先生有点不耐烦了：“要么，你们各租各的，反正两处也离得不远，走路也就半个多时辰。”

原先讲好，出来大家互相照应，分开住的话，就照顾不到了。

云裳说：“你们嫌贵的话，我和云鹏出三分之二的房租，你们两人出三分之一，正好是这儿的房价。这样总可以了吧？”

国粹本在动摇，云裳这么一说，却是伤了他的自尊，当即回绝：“不必了，我喜欢这个地方，你们两个住过去好了。”

这是他们交往三年多来，第一次心生暗隙。

初到巴黎，样样都新鲜。住处安定好了，他们急不可待地跑去参观大大小小的美术馆，卢浮宫、大皇宫、卢森堡美术馆、拉丁区以及遍布塞纳河两岸大大小小的画廊。从早到晚连轴转，一天三四处看下来，既看得满心欢喜，也看得头昏脑涨。法国的美术馆和画廊里收藏了从古希腊、古埃及到眼下当红的野兽派、立体主义、抽象派，从世纪前洞窟遗迹到非洲土著艺术，再到现代工艺美术设计，琳琅满目，叹为观止。他们近距离地看到历代大师们宏大的格局，辉煌的画面，精湛的技法，以及源远流长的艺术传承。

国粹叹道：“过瘾，过瘾。在家里翻阅几本画册，跟实地观看艺术品真迹比起来，就像隔靴搔痒。”

云裳也说：“看到这么多名作，就是晕船，也值得了。”

其实看画展是个体力活，一天七八个钟头跑下来，四人都累得够呛，但坐在咖啡馆里，大家还意犹未尽，神情亢奋地争论不休。云裳喜欢安格尔严峻和精细的古典主义，而国粹则推崇德拉克罗瓦奔放洒脱的浪漫主义，两人一语不合，照例争论起来，互相说些挖苦话，弄得面红耳赤，嗓门也高了起来，引起别的咖啡客侧目。承晚打圆场道：“都说中国人喜欢别苗头，你们看，就我们区区四个人，就有一个保守派，一个激进派，为了一个天晓得的什么‘主义’，两不相让，厮杀得你死我活。”

国粹道：“真理就是争论出来的。我们说几句算什么，以前还有个国家，一派说吃鸡蛋应该打破大头，一派说应该打破小头，为此还打起仗来了。”

云鹏笑着说：“承晚你弄错了，他俩都是属蟋蟀的，见面如果不吵场相骂，夜饭都吃不香的。”

云裳自嘲：“我这人生来笨嘴笨舌的，哪有资格跟国粹兄斗嘴，无非是他的一只拳击沙包，他哪天气不顺了，吃饭咬到舌头了，跟女朋友不开心了，或者，坐在马桶上拉不出屎了，就跑来寻我岔子，对牢了我一阵猛击。”

国粹笑道：“别把自己说得这么可怜巴巴的，你们真当他是只糯米团子？”

云裳苦着脸说：“不但是糯米团子，而且是正宗苏州五芳斋出品。”

大家笑成一团，承晚道：“国粹兄，你真的不像苏州人。”

笑过一阵，国粹问赵承晚：“承曦有信来否？”

承晚面露忧色，摇头道：“我一到了巴黎，就寄出两封信，都没回音。”

云裳说：“现在江南一带在打仗，邮路不通也是料想中的。我的家信，都是从香港转的。要么，我托香港的亲戚代你转？”

承晚说：“这样再好不过，只是要麻烦你的亲戚了。”

“区区小事，朋友间不要客气。”

国粹也忧虑家里：“不晓得仗打得怎样了？”

云裳摇头：“我最后接到的一封信是四月初，说上海、杭州都被包围得像铁桶一样。我家的老头子，跑前跑后忙煞了，把在上海的商号搬到香港去了。”

闻及此言，大家一片唉声叹气。

云裳伸个懒腰，说：“这是没办法的事，远开了十万八千里，我们在这儿急死也没用，不谈这个了。哎，你们两个，明天过来吃夜饭吧。我家那个帮着做菜的法国人，说是高级厨师，其实呢，也不过如此，拿手菜也就三四样，吃来吃去一个红酒鸭胸，一道干煎板鱼，再加一堆青菜叶子。唯一弄得好些的，是个脆烤鹌鹑，倒是烤得脆而不柴，腴而不腻，酱汁也很妙。还有他推荐的葡萄酒不错，跟中国的黄酒不同，竟然有些花果味。你们晚上过来吧。”

国粹跟承晚住在一起，虽然有个小厨房，但两个人都不善烹饪，平时膳食上荒疏得很。早上睡到近午，到楼下咖啡店叫杯咖啡，合着两枚羊角面包，早中餐一并解决了。下午出去活动，逛画廊，到四五点钟饿了，找个咖啡馆或小餐厅，随便叫些食物填饱肚子。两人都是夜猫子，到半夜肚子又饿了，再出门去找吃的。

国粹笑道：“云裳请客吃饭，好啊，来得正好。这些天嘴里真的淡出个鸟来了，你叫厨子多弄些吃的。烤鹌鹑来个双份，我也吃得下的。”

赵承晚说：“说起来，法国烹饪也算有名，但跟中国人煮的菜不能比。我在餐馆里吃的东西，中国任何一个乡下厨娘都比他们做得入味。噢，云裳，能不能叫你那个法国厨子炒盘青菜？”

云裳笑骂道：“承晚你老兄真是异想天开，法国到哪儿去买青菜？而且，法国人烧的素菜可真不敢恭维，全是白水煮，煮成稀烂一团再放点奶油。我是不吃的。”

大家感叹：还是中国好，虽有弊病，但要论吃食，这世界上大概没有一处比得上中国的。 6i2vff3nmDa1SUxd1Kr6rArRzc55509d4t00WezNAeDPLLPgMDT0VY4CHjLp1mCK