下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的X先生：
不知不觉地，《仅你可见》已经写到了第八封信。今天我干了很多体力活儿，人生第二次骑共享单车，绕着小区骑了半圈，然后把车扔在一家店门口，步行回家，外边的天气算是乍暖还寒，马路边的水洼没有结冰，政府部门专门为骑行者设置的暗红色自行车道并不连贯，总是被一些停在路边的机动车截断，我只好一会儿进入自行车道，一会儿又被迫出来，跟机动车周旋。这附近的7-11，是我一直希望去买份关东煮吃一吃的，至今未能如愿。
关东煮最好吃的是煮白萝卜，其次是魔芋丝。
很多很多年前，我去澳门赌场出差，那时候我还是个周刊记者，采访澳门的赌场。一家赌场的老板，拿到了内地所有7-11的经营权，他跟我相谈甚欢，问我，要不要开个7-11呀？那是2001年，我还不是一个小生意人，听到开个店需要日理万机，简直要晕过去了，换作现在，恐怕会高兴到飞起，做点儿小生意多好啊，帮街坊邻居扛扛桶装水，送送酱油醋和小米辣，挨家挨户去发放优惠券，闻一闻各家厨房发散出来不同的烟火气，目睹不同人家人妻人夫的容貌和脾气。
说到人夫和人妻，我要是做社交App，一定会做一个：附近寂寞的人妻和人夫。注册用户必须向后台上传结婚证，非已婚人士不可。我作为这个App的创始人，可以在家挂一面墙那么大的LED屏幕，观赏哪些人妻和人夫，像飞机航线一样有了交集，等到他们到幼儿园接孩子，又可以观赏一下孩子们长得像谁。你一定早已经习惯了我“恶童”的一面，恶童干不了多大的坏事，最多停留在想象力的层面，真坏的坏人啥也不说，照直做。
有一年，你告诉我，夏天的时候，你常常去找个水库潜泳，是潜泳而非游泳，在水里感到渴了，就咕咚咕咚喝几口，再在水里沉沉睡去。那段时间，你最喜欢十三陵水库，我后来跟你去过两趟，我们带了两把小板凳、一只暖水壶，在水库边比较浅的浅滩上泡芝麻糊喝，那是初冬，芝麻糊泡好后香气四溢，湖面微微发灰的水汽，偶尔像是水底有个什么巨大的生物呼吸，打了个水泡，水泡带起一圈又一圈的涟漪。
我们吃完了芝麻糊吃鲜山楂，然后是一小袋花生酥，那天吃的每样东西我都记得，你牙口好，多硬的东西都嚼得动，还能帮我咬开核桃，我的牙齿非常软，软到只能用儿童牙刷。你总是记得这个细节，有一回去日本，还带了猪毛儿童牙刷给我。对晚近的事情我逐渐丧失了记忆，早年的记忆像那些水泡一样，从水底缓缓浮现，关于你的记忆，尤其如此。我常常深夜醒来，想起你说的某句话，觉得简直是真理。比方说，你说过：“鞋都穿旧了，鞋盒子还在，一定心里想着搬家呢。”
这么简单一句话，我又多活了二十几年才领悟过来，你从来不扔鞋盒，后来你搬家去了过分遥远的地方，有一天我接到了你的电话，说是走了五公里，到一家杂货店隔壁的公用电话亭打的，你说当晚的星空过分璀璨，不给我打个电话简直没法睡着。
这就是你啊，多有意思。
2018年1月20日