4.我喜欢故事发生在冬天胜过其他三个季节

亲爱的X先生：

今天，我从我的工作里抬起头来，阳光已经软弱无力，可以用来写信的时间照例浓缩成了一个小时，实际上我不想把时间弄得如此分秒必究，如果我是个赌徒，给你写信不亚于走入一个巨大的赌场，如果我喜好吃荔枝，给你写信就是生活在荔枝园内的盲人，醒来伸手摘荔枝，而且荔枝正当季。

昨天跟我的导演朋友请教，如果想要拍一个电影，有了故事，她接下来怎么实现呢？她说，首先要找演员，找什么人来演什么角色，然后要找拍摄的空间，找那些场景去实现这个故事的发生地。然后她需要美术让场景的细节具体化，而灯光让当日的场景光线和氛围合乎她的要求。

所以，关于氛围，我当然有很多心得。写小说本质上就是制造氛围，情节推进并不是唯一重要的东西，有时候，小说可以大段大段地缺乏情节，人物啥也不干，也不说话，也没有表情，你营造了街巷的氛围，营造了天空和街巷的关系，营造了一个小城在午夜两点仅有的一点灯光，和树影与月色的关系，这不是抒情散文，想想之后一个女人独自一人走进林间，她躺下，她打算好好地休息一下，从她的家庭里面逃脱出来，不做妻子也不做母亲，只是跑到小树林里手脚张开地睡一觉。

小镇上的郊外，初冬天气，晴天，有微弱的光，独自出门的女一号，她要干的事无法理喻，但是在小说里面是合情合理的，这就是氛围给了她空间以及情绪的合理性。

我花了很多时间研究，什么样的氛围里，发生什么样的事会比较好。情欲的氛围一定要罗曼蒂克吗？不一定，有反差的氛围也不错。在公司的杂物间，一对男女打算在仓促中来一发，同事们的午休时间，白炽灯高悬发出一点儿噪音，她坐在窗台上背对着光，可以想象，逆光勾勒出来她身体的形态，也许她比较胖？男一号迎面顶上，如此而已，他们能够听到电梯间电梯到达叮咚的一声，或者幻听到工人来杂物间敲门，慌乱，激烈，短促，释放。挺好的。

足够有质感的氛围，值得为此死一个人物。值得他吼叫，值得她奔跑，值得所有的人向同一个地方张望，光线昏暗的狭小空间、开阔的废墟、一望无际的草原里，一辆暗夜中开来的车，我喜欢故事发生在冬天胜过其他三个季节。

二十年前，我们一起在四元桥下散步，沿着一条宽阔的水沟，从四元桥走回我的学校。你还记得有一对小情侣从草木间慌慌张张跑出来吗？我至今记得那个女孩梳着辫子，男孩穿着深褐色的夹克。那是夜里七点半，二十年前的十月中旬，北京已经开始有了进入冬天的迹象，转向微黄的树叶和变瘦了的草梗子。我们认识的时间超过了二十年，超过了我的半辈子，超过社会主义计划经济条件下有些工人一生的工龄。你总是说，我的手适合弹钢琴或者做妇科手术，我观察了一番你的手之后发现，它们有绝望的倾向，你想要自杀的次数一定超过我，很多倍。那段时间，那之后，你成了一个不可救药的无所谓者。

时间杀害了很多东西，包括死的欲望。一个人连死都不想死了，他一定不是恢复了生存的意志，你读了那么多欧洲人跑到亚洲来搞东搞西的历史书，一定非常清楚。

明天我再告诉你我最近的生活心得，挺有趣的。

2018年1月13日