3.气要像珠子、火车车厢、羊粪蛋一样续上才好呢

亲爱的X先生：

今天我的时间明显不够用了，虽然起得非常早，也一直一直在工作。我把正在进行的短篇定名为《对地窖说》，以前是一首诗的名字，倒也切题极了，正好。今天进行得算是顺利，此前用《长颈人停在鹿边》给“烤箱”预热，热乎乎的大脑神经每一根都恰如其分，只有进行之中才知道进行之中的滋味，才知道每一天一口气都不能停歇，气要像珠子、火车车厢、羊粪蛋一样续上才好呢。

昨天，《我是他的第几个女儿》的责编让我给这个小说来个自问自答，三个问题，八百字，字是不多啦，玩儿似的就写完了，这是上午的事。中午收到了宿写作中心编辑茶曦妹妹寄来的《镇上最美的女人》的校对打印稿，看了两篇。然后去睡午觉，睡午觉前当当快递又来了，送来了一小箱子赫拉巴尔，我重新买了《过于喧嚣的孤独》和《我曾侍候过英国国王》（精装版），前者的译者是杨乐云，翻译于1993年（我大二那年），也许发表于《世界文学》？补买了他的《婚宴》和《甜甜的忧伤》，还有他的一位年轻朋友写的《你读过赫拉巴尔吗》，由此，他在国内出的书，我基本上都收齐了，跟财主家的小奴才一样，弓着腰偷偷摸摸地抱着这些书，不知道躲到主人看不见的什么地方去看才好。

有人已经开始在问你是谁了。世上总是不缺好奇心很强的人，我怎么向大家介绍你呢？一个艺术家？一个傻子？二货？自成一体的精神病人？吃饭很慢并且一定要喝汤的宝宝？你是谁，压根没有你存不存在重要。

我的流水账还没说完，午睡之后，开始重新读《过于喧嚣的孤独》，读了五十四页，然后起来给你写这封信，我只有一个小时还可以待在家里，傍晚要出去见一位刚刚拍完新电影的老朋友，发来的样片看过了，这部新电影我非常喜欢。她也喜欢我的小说，我们要去闲聊会儿小说啊电影啊，诸如此类的东西，这类话题在北京二三四环周边，比比皆是，每个饭馆、咖啡馆、酒吧，到处都是在聊小说电影艺术和音乐的人，不知道国民生产总值到底是什么人创造出来的，总是不能靠这些夸夸其谈、天天脸上泛着虚无油光的家伙们吧。

我不但脸上泛着虚无的油光，还坐在一个巨大的氢气球上，一点点、慢悠悠地升天，升天而已，未必能够成仙。工作顺畅的日子，觉得街上每个人都是亲人，窗前走过的出租车司机都英俊无比，面包香气扑鼻，蔬菜的二十四重人格压缩回了神的境界。

再说一说赫拉巴尔，他跟卡夫卡的气质全然不同，卡夫卡是个文体学家，惜字如金，力求每个句子定型之后，都是多义的、丰富的，像雕塑一样。但赫拉巴尔无疑是非常喜欢卡夫卡的，他们同城而居，他在各种地方提到卡夫卡的次数，明显地高于跟他也是同城而居的里尔克。里尔克和卡夫卡差不多是同时代的人，两人相比较，我情感上偏向卡夫卡，而仰慕里尔克，卡夫卡像精神上的亲弟弟，里尔克是个父亲，我们能够感受到卡夫卡式的焦虑症发作、神经敏感脆弱，却难以企及里尔克的神性。

赫拉巴尔像是捷克语世界里的波拉尼奥，去年和前年，我一直在读波拉尼奥，推荐给无数人去看，别人一听到我说波拉尼奥，都开始鼻子里哧出一丝冷笑，意思是你的热烈推荐我心领了，实在读不下去《2666》和《荒野侦探》啊。赫拉巴尔和波拉尼奥都有滔滔不绝、充满诗意地说话的本事和本能，他们一个意思不怕重复，总能翻出新的花儿来说，这跟卡夫卡或者乔伊斯完全不同啊，文体学家们绝对不会话痨，就算写情书也不是话痨款的。

这两种，我都喜欢，但是，很奇怪，普鲁斯特虽然写了那么长的《追忆逝水年华》，他居然也不是话痨，他是一个精致的文字贵族。

好吧，有本事你也买几本赫拉巴尔去读一读，这几天，我成功地把余华安利给了母亲大人，她现在的睡前读物是《在细雨中呼喊》，我又偷偷买了《阿城全集》，打算让她读一读阿城的“三王”，说起来，阿城像是那一票先锋小说家里的槛外人，男妙玉。

新住处离三联书店非常近，但我更喜欢万圣书店，等天气没有那么冷了，可以去一去。

2018年1月12日