下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的X先生：
因为要继续写《对地窖说》，一个长的短篇——从来都不太承认中篇这种文体，我今天开始查资料，查资料是很容易“歪楼”的，查着查着，不知道跑到什么小路去了，本来要了解斯德哥尔摩综合征，最后在琢磨啥叫耶路撒冷综合征和慕残综合征。人类真是太有想象力了，能把自己的手想成一个独立的人，你的左手或者右手拥有了独立意志，想要叛变你，离开你，这叫异手综合征。
我还得学点儿土木工程，知道修建一个地窖所需的工序，还有通风系统、焊铁门、给水给电、化粪池还是土法便桶，地窖里有做饭的地方，那么要有煤气炉和抽油烟机，还得把油烟通到外边去。要了解这些女人的经期，要有卫生巾。如果你手里有副国际象棋，棋子是六个女人，你该如何下这盘棋呢？如果只是一个女人，诸如美国被虏七年做性奴的女孩卡罗和她的“奴隶主”卡门龙，相对要好办一点，六个女人能不能把一个男的团团围住并制服他呢？为什么她们没有那么做？
如果喝点儿酒就能把这些问题想明白，我倒也挺想喝一喝的，家里有两箱精酿和两瓶红酒，都被我藏起来，戒酒戒烟戒咖啡，再不整点儿变态题材，简直没法正常地过第二天。
我喜欢我笔下那些有神秘色彩的配角，没有一个配角是让你看得到全貌的。我们每个人，最大的缺点就是具体的经历，你能够认识的，就是你经历的全部。这种认识左右了你，局限了你，包裹了你，定义了你，甚至闭塞了你。配角就是，他们自己也有全部的生活和经历、全部的人格样貌，但是在小说里面，他们只愿意让自己的面纱少少地揭开，多来一点都不好，哪怕是一个卖给你烟的小卖店店主，他难道真的只是一个简单的店主吗？他的过去不是在浓雾之中，隐藏了全部的秘密和张力吗？他没有情爱吗？他不曾杀过任何生灵吗？他不极端吗？他一时间的嫉妒心不曾引发狂风暴雨吗？
我每天都在继续读赫拉巴尔，读他没法太快，一个晚上能读完（未必完全读懂）四分之一本《绝对恐惧》就不错了。“蓝色东欧”书系的第三辑有一半是赫拉巴尔的作品，我当然以前也买过他的《我曾侍候过英国国王》和《过于喧嚣的孤独》，还有北京十月文艺出版社出的他用他老婆的口气写他自己的《林中小屋》。
不知道为什么，今年，我觉得自己到了一个可以好好地、深入地阅读东欧文学的时间点。布拉格是个神奇的城市，“五楼”
是布拉格的谜语，赫拉巴尔一生沉迷于五楼这个死亡暗示，一直在收集各种各样的人跟五楼的关系，包括那些在五楼住、在五楼上班、在五楼深感绝望、从五楼俯瞰整个街道、试图坐在五楼探寻内心平静、与五楼有仇、把自己的女人压倒在五楼的床上、在五楼的卫生间吃抗抑郁药物、未必知道自己从五楼出生、造就五楼婴儿……的人们。
五楼的落日会比三楼或者八楼角度更正确吗？
五楼好在哪里？坏在哪里？五楼的下水道一样通畅无阻吗？
我对这个有“五楼执着综合征”的赫拉巴尔很无语，但他确实是一个过分伟大的作家，是一个典范，即便他喝酒，在酒吧高谈阔论，七八十岁把自己摔得乱七八糟，在美国见了苏珊·桑塔格，养过多的猫以至于爱不够分而虐杀它们以减员……他的伟大却并未因此打了任何折扣，我认知的某些伟大跟不幸或者运气是毫无关系的，它是一个人的荣耀感，而荣耀感是因为对比产生的。
因为眼下一只宠物也没有，我打算把屋顶上那只黑灰色的鸽子一厢情愿地认养了，反正你只需要给它起个名字，它就归你了，这个名字喊久了，就会产生感情，感情是无用的，但是是必需的。
我问过你为什么叫X先生，你说是因为喜欢《X档案》那个美剧，我们曾经一起（远程）看过一集，说真的，我不是太喜欢，但不妨碍你给自己起名叫作X，这个名字不是我起的，所以，你成不了我的宠物，听说你打算给我起个外号，希望不要太难听了，难听的话，我只好给你包个红包让你改一个。
就写这些咯，今天天气很好，有晴天综合征吗？怎么才能得上？
2018年1月11日