下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的X先生：
大家还在坚持不懈地猜测你是谁，包括过去认识我的人在内，没有一个猜对的。你并不存在，是一个虚构的人物，也许你存在过，在若干个人的身体里面，最后拼图出来的也不是一个真实和唯一的人。所有的存在，本质上都是虚构的，是《金刚经》说的“如梦幻泡影”。一切的八卦都是为了八卦出来一个漂亮的图景，世上哪有什么漂亮的图景不依赖想象力啊，可是，最美好的，跟最丑陋的，皆由想象而来。我们说：这个人是个坏人，那也是想象出来的，没有一个人坏到恰如你的想象，人在这个语境、章节、氛围里面是坏的，也许在另外一个语境、章节和氛围里面，好得不能再好。
我依赖想象力工作，最后出来的成品又追求跟“真的似的”。我常常举卡夫卡的《变形记》为例，《变形记》里的格里高利大早上变成巨型甲壳虫，这个事儿肯定是虚构的，然而，卡夫卡却要用精准而冷静的语言，让它读起来像真的，像确有其事，这多半是出于一种描摹的需要，需要倾注全力去想象一个不存在的东西，直到他活灵活现地站在眼前，哪怕是异形，是怪兽，是真假难辨的事物。
我们是否在梦境中，曾经看见过往生命的闪现，过去那个轮回的一生，在梦中，出现了一些记忆的碎片，我们真正经历过的，又是否真的存在，或者不过是想象的结果，一切的实有和想象之间的区别在哪里？作为一个热衷于虚构的人，虚构的吸引力到底在哪里呢？虚构的叙事是不是一个圈套或者陷阱，文学的实相和真相又是什么？
一个骄傲的人肯定不能满足于彻头彻尾的现世现实生活，俗世不能完全喂饱他，简单说，对于文字工作者来说，虚构算是路途之一，而那些选择非虚构文体的人，谁能保证他们是彻头彻尾的客观？任何经过心，或者说经过思维过滤的事物，都是唯心主义的，心是一个过滤器，一个屏障，也是一层保护膜，人有纯真的欲求，也有让任何事物庸俗化、不洁净的本能，在纯真和不洁之间，多数人犹豫不决，难以取舍，我也不例外。
我说心，而不是头脑，头脑挺扯的。
山里，早起雾气弥漫，看不清山上的路和路里面的细节，也不知道有谁开着车正要上山，在近乎消失了一多半的世界里醒来，我恢复了正常作息时间，早起拉伸，打开窗户呼吸新鲜空气……一分钟，太冷了，冷得鼻子快要冻掉了，大象的鼻子更难保住。
不知道你在那遥不可及的地方是怎么早起和呼吸第一口新鲜空气的，你学会了淘宝之后，真的很接地气，昨天收到了你寄来的暖宝宝，一时间不知道用在哪里为好，我的整根脊椎都需要拿个电熨斗烫一遍，在人工智能盛行的年代，人体电熨斗的发明是不是可以提上日程了？
我静候着山里的雾散去，阳光能够如期而至，以及，我正在读赫拉巴尔的自传体三部曲的第一部《婚宴》。
2018年1月27日