下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的X先生：
今天我没有很多时间坐在电脑前，唯一的一点时间是晚饭后，一点点，不知道够不够写完一整封信。去山里的计划正在倒计时，听说山里下雪了，但也不一定，可能我一到，雪就化成了水，从半山腰流下来，这种情况也挺正常的。
很久没有看到完整的、大规模的雪。二十年前北京的雪，还足够在操场上堆成雪人，下雪的时候，我穿着拖鞋赤着脚出去溜达，身穿红色小马甲，里面是棉毛衣，下面是橄榄绿的运动裤，在雪地里拍了很多照片，所以记得。那时候整天只知道咧嘴大笑，在雪地里撸串儿喝冰啤酒，能在雪里一直坐到深夜，不怕严寒地喝掉一瓶冰啤酒，然后就醉了。
下雪的天气，我整天无事忙，一会儿去松树上打下来雪，一会儿去操场上狂奔，一会儿要下到结冰的湖面使劲在上面蹦跶，看能不能掉下去，总之那时候生命是过剩极了，唯恐天下不乱。学校附近有个树林子，你还记得的吧？那个树林子里有条路，说不定路走到尽头，能一直走到机场，但是我们每次散步都没有走到尽头。如果走到尽头，可以去看看飞机如何从跑道上无限上升，沿着一条看不见的斜坡去往天上，飞机飞上去了不回来的，就变成了飞碟，多数飞机是成不了飞碟的，它们甚至惧怕鸟。
1996年的北京的天空，对我而言，只有那么一角，还没三明治大，将台路斜穿其间，自将台桥下横穿，上面是机场高速，那是我最熟悉的路口。桥下有个喝啤酒的酒吧，世界杯期间提供通宵看球的服务，我们一起去看过一次，夜半两点多，你还记得的吧？后来那个地方，我把它写到以千计的系列小说《有人迷醉于天蝎的心》里去了，我还记得那块酒吧跟前空地的大小，夜晚的灯光照在空地里，你看不清楚水泥地上有没有陈陈相因的呕吐物，也看不清有没有打架斗殴留下的血迹，附近的一个老宾馆是非洲黑人兄弟的聚集地，他们也会来这个酒吧喝酒，他们自带一片乌云，黑漆漆地坐在那里喝一整个晚上的酒，但通常只点了一支瓶啤，其他的就不知道从哪里弄来的，只凭一支瓶啤一样可以喝醉。
你喜欢那个酒吧，因为可以看足球，还有网球，还有便宜但我们谁也喝不了多少的啤酒，我们有时候在里面傻呵呵地坐到深夜，然后你坐上公交车回家，我走路回宿舍睡觉。将台路上树影斑驳，骑自行车的人多过开车的，那时候，大部分人冬天穿着灰黑的羽绒服或者棉服，我记不清你冬天穿了什么，也许，没等到冬天到来，我们就很少见面了吧。
我的记忆已经发生严重的变形和错位，像一副被彻底打乱的牌，所有的次序都不存在了，后来的时间叠加着前面的。我在北京的最初几年，每一天都是阳光灿烂的日子，冬天也是，春天也是，我们去遍了所有的京郊，爬了无数的山，还去过玉渊潭公园看樱花，从漫天漫地的樱花当中穿行而过，你大笑着看我爬树，我反过来大笑着看你爬到树的最末梢，你爬树的本事比我强多了。
然而我已经记不清那是哪一年，哪个月，四月份樱花开了吗？
那天我们吃盒饭了吗？
你还记得吗？
2018年1月25日