12.喜欢一个作家，会有一段时间的热恋期

亲爱的X先生：

今天我休息，早起读了会儿黑格尔的《小逻辑》，电子书，当课外书一样读一读。黑格尔的书在哲学书里算好读好懂的了，偶尔读一读，解解文学书的腻，也不错。中午S先生来访，我们在一起拿着Y先生的画册，足足看了半个小时，挨个儿评论赞叹。Y先生是个勤奋、有才能又达到自由之境的画家，常常去山里写生，偶尔围观一下他的世界，觉得他内外是非常统一的。背着人夸奖人是一种美德，有几个人经得起背后夸呢？大部分当面都夸不下去啊。

每次跟S先生见面，都觉得他比上回又好看了一些，他在山里住了很长一段时间，爬山跑步健身，过得挺鲜活的。我宅在家里“KEEP”，练练拉伸、无器械健身和瑜伽，比一动不动好一些。人应该生活在大自然里，如果不能够，就躺在健身垫上。

我们在阳台上晒太阳，漫无边际地聊天，我怂恿他读至少一本赫拉巴尔，比如《过于喧嚣的孤独》，我猜当当最近卖出去的赫拉巴尔，有一半是我怂恿的结果。我还告诉他我最近的“男友”就是赫拉巴尔，每天跟他在一起的时间超过一天的半数，睁开眼睛他就在枕头边，起床前先读一会儿，下午会读一会儿，晚上接着读。跟他的贝克大叔、老婆、废品收购站的同事汉嘉、老来的各种一起泡金虎酒吧的年轻朋友们、他住在克斯科林中小屋的猫们，都混得越来越熟，我都发现自己写小说不知不觉地受了他的影响，变得话痨起来。

惜字如金的以千计也要巴比代尔起来了吗？

以千计确实可以捷克一点，赫拉巴尔一点，以千计又不需要对自己的人格守身如玉。

喜欢一个作家，会有一段时间的热恋期，有的热恋期非常久，而且持续多年，比方我喜欢卡夫卡、加缪和冯至，都超过二十年，有段时间迷恋钱德勒，又天天说波拉尼奥，又张口闭口卡波蒂，也曾经非奥康纳不读，那些时间回想起来，都是极其美好的情境，都变成我精神性血液的一部分，也让死去的脑细胞复活。当你理解了卡夫卡，就想再去读读索尔·贝娄，读一些索尔·贝娄，就忍不住找出辛格。读《巴黎评论》每一本，都觉得在讲自己老家的事，每个作家都跟亲戚一样。做一个随和的读者，是非常幸福的，即便自己一个字也不写，我也乐意做一个幸福的、终身的读者。

这是一些闪耀着光芒的事物，我昨天答应你讲一讲有希望的事，想来想去，对我来说，文学就是充满希望和善意的事情，文学像是永远含在我口中的、一块化不掉的硬糖，当然我没有糖尿病，也像今天北京这样的天气，阳台上暖洋洋的阳光，被文学挟裹、侵入、捆绑，都是SM爱好者的激情时刻，都比温吞水一样的现实生活好得多。

晚饭吃了一个馒头，此刻正在跟面食搏斗，我得去喝点生普助消化，希望你度过愉快的一天，并读到这封信。

2018年1月24日