下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
亲爱的X先生：
今天下午我打算开始修改《长颈人停在鹿边》，但还没什么感觉，先给你写封信预热一下状态吧。《你读过赫拉巴尔吗》这本书其实写得挺不错的，我已经读了一多半，不知道为什么，豆瓣的赫拉巴尔小组至少有两个人黑他，说他写得很无味。突然想起来我有个好朋友是研究东欧问题的，回头让她推荐给我两三本跟东欧有关的杂书读一读。
过去，在东欧，有些作家被禁，有些作家被要求修改作品，改好了就能进作协，能拿奖，还能代表国家出国见人。持不同写法的作家，只能用手抄本的形态变相出版，或者偷偷拿到外国去出版，不同写法写久了，人的心就野了，总觉得在不同当中，也有写的必要。
看不见的绳索捆绑着作家们的脑子，他们甚至忍不住按照一种“正确”的方法去写，不至于连累自己，也不至于连累编辑，也不至于发表不了、出版不了。在家里工作的作家，也坐在悬崖边上，这真是特别有意思的一件事。很多很多年前，有个台湾写杂文的作家叫柏杨，他说中国是酱缸文化胜地，就是不管什么东西，到了中国，都要发酵出蛆来，乱七八糟一通乱炖。
前天我和陈博士（你还记得吧，高个子，我的亲弟弟）去我放户口和档案的单位开个证明，那是个部级大院，特别大的院子，陈博士第一次去。开完证明，沿着人行道往前走，我邀请他去看后边家属楼一楼一个奇葩人家，这个人把自己的书法作品、各种彩照、各种证书和领袖题字，用黑色大理石镶嵌着砌在外墙上，密密麻麻，一点儿缝隙没有。
我也特别怕被外国人追问在中国写作有多么了不得，没那么严重，就算是炮火连天，看人家西南联大的师生，跑空袭归跑空袭，回来继续到茶馆里喝茶，去买菜做饭，一路跑一路嗑瓜子的人也有的，都习惯了。我们也是一样的，哪能每天睡醒了先给自己把工作台上的达摩克利斯之剑挂上？我们还不是一样气定神闲地坐在这里，也不想着对立面，也不琢磨别的，先写起来再说。
你干吗不直面现实？你干吗不写一些历史？你干吗要超现实主义？你干吗要魔幻现实主义？你干吗跟现实主义不沾边儿？你干吗写诗？你干吗不写你自己的私生活？你干吗对死亡不发表见解？你干吗不把我的经历写成一本浩浩荡荡的厚书？
我的母亲大人林秀莉讲了一个故事，我觉得挺有意思的，等酝酿一下写成一个短篇，这几天无暇继续《对地窖说》，不过脑海中一直回荡着上次停下来的部分，以千计躺在黑漆漆的地窖脏兮兮的床上，听着无边寂静里的不知道从哪里来的声音，那是地心的声音吗？是地球之内住着人的证据吗？还是死神正穿过整个洛阳，去往开封？
听说今晚有雪，我希望在下周进山之后，山里的雪能够下得更大，并且雪能够落在应该落的地方。
2018年1月21日