下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
炕就是炕，为什么总要缀上个“道”呢？
面对家乡的这个习惯称谓，我无数次地问自己，总琢磨着这之中一定暗含着什么道理。
就这样琢磨了许久，直至走了一大圈南方，看多了江浙、湖广的或高档或普通的床榻之后，这一扇窗户才终于为我豁然打开。
还是再回到青海。在青海东部农业区，不论是农村还是小镇，在暖气还不普及和流行的岁月里，在家徒四壁，房子建设刚刚成型的第一时刻，人们计划和考虑的第一件大事就是盘炕。炕是一座屋子的瓤子，无炕不成家。有了它，屋子才算有了主心骨，才有了精气神。老人总得有老人的大炕，孩子总得有孩子的厢房炕，因着辈分，设定格局，然后再砌墙开门。在这个过程中，炕是第一参照，第一家具，第一基础，屋里的一切都是以炕为中心来设计的。
这几乎是惯例，延续了很久，无人突破。
在漫长的岁月中，无一例外，这里再穷的家庭，家里都会建有一个很能代表家庭体面和尊严的大炕。条件好的人家，往往倾其所有，还要在炕上铺绒毛毯，苫绣花炕单，摆放绸缎被褥，添加油漆炕桌，以此显示家庭的殷实，时时刻刻准备着迎来送往。
条件差一些的人家，也总是铺毡叠被，随时刷洗，每天侍弄这个炕，使其成为家庭的第二张脸面。除了待客和用以睡觉的大炕，他们也从不忽视家里其他炕上的卫生和铺盖。男孩有男孩的炕，女孩有女孩的炕，越是富庶的家庭，炕越多。
炕，让农民们延续着古老的作息规律而养成了自己独有的生命气息。
每天一大早，女人们就要叠被子、刷炕单，使炕单暴露在空气里以保持清洁。天黑前，她们总是如约般填炕、煨炕，她们服侍着火炕，忙上一番，将此作为必需环节，也作为晚辈对长辈的孝心体现，仪式感很强地日日实践着而从不厌烦。不定期地，主妇们还要专门刷洗炕单被套，以自己的勤奋维护着炕的体面。
细想一下，炕中还真是蕴含了诸多人类文明的大道。作为休息之所，它让人类告别了席地而睡的古老方式而一跃到了另一个高度，从此人们摆脱了风湿寒凉的干扰，古老的小农经济获得了比较健康的延续与传承。
就说炕的燃料吧，一般是庄稼的叶和根茎，它们身上永远流淌着太阳的气息和农人的汗水，这使农民在睡觉取暖时，有一种贴近自然的温馨。反过来，这些燃料带着农人的汗味和农家的味道轮回为灰土后，会再次回到田里，成为庄稼的气息。这是一股不见容于城市的气息，在乡村里似乎感觉不到它的存在，而一旦随着人的脚步来到城市，就觉得特别刺鼻与不和谐。为此，许多农人进城后，就纷纷背叛传统，将土炕改为床榻，第一时间告别了土炕，从此断了与庄稼和传统农业生活的纽带。
在传统农业社会，因为炕的存在，乡村还孕育和培养出了一代又一代毡匠、毯子匠、木匠等手艺人。每每到了农闲的季节，他们就会按照古老的行规和节奏走村串巷，设点摆摊，进入农家从事擀毡、织毯，做炕桌、书柜、被柜等工作。他们记在心里、念在嘴上的尺寸不是四六，就是三七，总是不离一个家庭土炕的大小。进入农家，按照主人的心愿，他们最基本、最基础的工作就是用尺子或者用手指丈量炕的大小，然后再看货下料，总想为主人家的大炕锦上添花，让其尽显风采。
在这冰山一角的背后，潜藏着乡村的另一份温情。
一般情况下，每一个家庭的大炕都是供老人或客人使用的，再贫寒的家庭也会多备着几套被褥，以便待客。每天一大早，不论有客无客，在这个炕沿下，都会有儿媳或其他晚辈生起炉火或者火盆，烧茶问暖，关心炕烫与否。就和有些地方见人问吃了没有一样，向老人嘘寒问暖几乎是惯例。在头一晚，晚辈或主人，为长辈或客人把炕烧热，并亲自铺好被褥，这是礼数，谁都不会忽视。一日的暖宁值千金。在北方的冬天（甚至温差较大的夏天），给人温暖，这是一种最基础的关怀。所以，一旦来客，每个家庭的核心取暖资源几乎都集中在大炕屋里。原先的火盆，今日的烤箱，几乎都在这个炕沿下冒烟，而使这一个大炕显得更加温馨。
就在这个炕上，家教甚严的家庭，老人和客人们平日里总是围着炕桌说话、喝茶，甚或发布家庭训示、履行婚丧嫁娶等重要大事上的礼节。作风民主的家庭，在没有外人的情况下，老人们会允许一家老小围着炕桌吃饭喝茶；而家风严格的传统家庭，在老人健在的时光里，晚辈们只能在炕沿下走动，提茶倒水，竭尽本分。
这是比较严肃的一幕。
通常情况下，每逢冬季、下雨等农闲的时刻，一角土炕常常是邻居间或一家人的休闲、聊天的场所。当邻居的几个男人凑在一起，选择一炕，苫着被子半倚着身子说笑、闲聊时，女人们则会凑在另一个炕上盖着被子交流针线活和家长里短。此时，季节和杂事被关在了屋外，鞋子和袜子被脱在炕下，腿脚和身子想怎么屈伸就怎么屈伸，懒懒的，就这样一坐半天、一天。如果这时同炕的长者或伙伴谁讲个故事，那小孩们就会抬起下巴连眼睛都不眨了。
有时，一个人都没有，在冬天的漫漫长夜里，身在土炕，任寒流在窗外肆虐，冷风在屋内鼠窜，热炕却在身下发热发烫，半睡半醒着的每一个农人仿佛都是自己的帝王。
不知是什么原因，虽然进城多年，至今每读一部大部头或做一番深思或精神放松时，我总喜欢回到老家躺在炕上。摆脱了鞋袜的束缚和外在环境的压抑，人一下子变得很放松。没有这炕，我这在城市里漂泊很久的心就始终静不下来。近年来，我越来越觉得，坐在高档沙发、睡在高级席梦思上的感觉还是没有在土炕上那么放松、瓷实、亲切。
炕在我的生命中打下的烙印太深了。我的先辈，一代代都是在炕上生、炕上长，在炕上结束生命的，一生三分之一以上的时光是与炕捆绑在一起的。我的三个孩子，也都是在炕上生长的。炕不仅是我们祖祖辈辈睡觉的地方，也几乎是一代代孩子大小便的地方。在没有尿不湿等育婴产品时，颗粒绵软的土疙瘩就是那个时代的尿不湿了，不断烘烤的热炕使我们自小就摆脱了风湿的侵扰。
在青海、甘肃的山区地带，炕同时是家庭生产中不可缺少的育雏和发酵食物的优良场所。村民们在酿制青稞酒、发面时，常常将酒曲和发面盆放在炕上，借其恰到好处的温度，做出具有浓郁地方气息的特色食物。每每到了春天，在春寒料峭之际，有些地方的村民将买来的小鸡装在纸盒子里摆在炕头一角，与自己同吃同住，借此提高成活率，也与小鸡建立了良好的互动关系。更有将小羊羔、小牛犊拴在炕下，让其茁壮成长一段时间之后再移往牲畜圈棚的人家。至于在炕桌下养一只小猫咪当宠物的人家则多得数都数不清，甚至早就是见惯不惊的农家一景了。
人在炕上，心里安宁。远离了土炕的日子里，我老觉得心里不踏实。这使我近年来开始关注各地的火炕及其现状。
同在青藏高原的青海东部农业区，每一个山坳里的土炕，其建材和填煨的方式等是不尽一致的，其中蕴含的信息也很有意思。
就建材言，在青海，出煤产煤的大通和无煤的州县就有着很大的不同。素有“煤都”之称的大通，在过去，大多数人家喜欢做板炕。板炕，就是由一片一片的木板拼接而成的；填炕的燃料一般是细煤；填炕的方式是揭开炕板，从开口处把煤填进去，在其四周裹上残灰，从煤堆顶头引燃，让煤一点点从上往下烧，直至灰层变厚，才轻轻拨去陈灰，露出火星。板炕就这样，一点点引燃，一点点发热，一般煨一次可以维持十天左右，不需天天侍弄。煤灰也是比较少的，整个冬天下来，只在积存较多时，集中清除一次即可，不需要隔三岔五地清除煤灰。板炕的好处是，炕洞里没有燃料发出的异味，炕里还可以随便炖茶、炖水、烧洋芋、焜馍馍。板炕保暖性强，维持周期长。而其短处是，用煤量大，有煤气中毒的风险，也有小孩不慎掉入的风险。为此，这些年，青海许多人家逐渐淘汰了板炕，换成了打泥炕。
打泥炕的流行地域似乎很广，从遥远的中亚到黑龙江，几乎这一整片地方都能看到它的踪影。打泥炕用石板或水泥打造一个平平的炕面，严丝合缝，不让哪怕一点点烟丝流窜到屋里，而把填炕洞和烟囱设在屋外。打泥炕的好处是，屋子与烟尘隔离，整个屋子的卫生维护比较省力、方便，而且，打泥炕在填充的燃料上没有讲究，从树叶、树枝到野草、畜粪等都可随地取材，比较经济。而其不足是，需要每天进行填充；烧起来的火，只能用于取暖，很少能兼用。更有甚者，如果不能很好地处理风向与烟尘的关系，再密封的打泥炕也难免散发死烟的味道，睡了打泥炕的人无论走到哪里，都带着一股浓浓的异味，久久不散。
别看这小小的打泥炕，其味道和细节里能透出非常鲜明的地理个性。在青藏高原的牧区腹地，打泥炕透出的常常是一股浓浓的粪烟味或野草的味道，打泥炕的炕洞同时是烧饭的灶门。而在青海祁连山腹地的门源和祁连等地，打泥炕则透着一股焦炭、畜粪和草木交杂的烟味，打泥炕的填炕洞大都设在屋檐下边的窗口靠近地面的地方，栖息在这片屋檐下的麻雀都是黑不溜秋的，被打上鲜明的地方个性。而青海靠近西宁的一些村庄，总喜欢把填炕洞隐在墙脚或者不显眼的地方，为了减少燃料燃烧产生的异味和怪味，人们平日里总喜欢把燃料晒得干干的透透的，为此许多人家的门前大都精心地晾晒着一坨坨燃料。一直到青藏高原和黄土高原的交接地带的甘肃大河家、青海民和官厅一带，每一个打泥炕透出的似乎都是淡淡的枯叶味，非常接近这里的风土。
由此，我常想，东北和华北的农村，其炕透出的是什么味道？蕴含着怎样的文化气息呢？
我没有细致地观察或者经历，但我常常猜想，它们一定也蕴含了非常丰富鲜明的地域和民族个性。就像炕是中国北方文化的一个标志一样，具体到某一地，这个地方的炕文化也肯定会有自己的气息和个性。
这是肯定的。
因为，在西宁，我已经看到，城市楼房里火炕的考究和其中蕴含的文化意味是别具一格、不同于以往的。
2012年2月14日初稿于长沙
2014年6月19日修改于西宁
发表于《青海日报》《民族晚报》