下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我认识的女性中没有一个过上了平衡的生活。我认识很多女性，她们离平衡感还差得远呢，恐怕她们每周得多过上两天，购买一次专业清洁服务，或者截止日期能延后一段时日，又或者能把孩子交给专业人士照顾整整3天，生活才能平衡。我认识的很多女性就像鲁帕和我以前那样，她们构建了一个看似非常平衡的生活，却总觉得心神不定，仿佛被无休止的敲击声困扰着。离平衡只差一步的感觉很容易让人上瘾，然而，遗憾的是，寻求平衡的努力总是陷入失败的循环。平衡似乎成了女性现代性的奖杯，十分难以捉摸，它永远在你的前方，好像只要再走一步就能赶上。
然而，在我的实践中，女性不断向我报告她们无法实现平衡，仿佛除了她们以外，其他人都已经弄清楚该怎么做了。我的回应不是“别担心，大家都还在努力寻求平衡”，而是“别担心，平衡并不存在”。平衡就像讲给成年女性的童话故事，在这些故事里，王子被平衡取代了：如果你保持友善，始终拥有高尚的品德，并做好所有该做的事，如果你能最大限度地从困境或无意识状态中汲取收获，那么平衡的生活就会降临，拯救你，一切都会好起来，你将幸福地度过余生。
我们会执着于平衡这个诱人的目标，是因为我们相信两种错误认知。第一种是“生活通常是稳定而连贯的”。当然，马路上偶尔会出现凸起的小块，也可能发生意外情况，但那是例外，不是规律。真正的规律是，如果你的生活没有实现自动化，不能从这一天无缝过渡到下一天，那你肯定做错了什么。
既然生活通常稳定而连贯，容易自动化地运转起来，那么，你只需要找到并代入正确的公式，就能让一切顺利按预期展开。将问题分类归纳，将每个问题与其电压力锅般的快速解决方案一一对应起来，哇哦！问题解决了。
第二种错误认知是，你所有最为基本和复杂的需求、渴望和欲望，也就是你心里那如同郁郁葱葱、绿意盎然、起伏不断、布满露珠的山丘一样蓬勃而茂盛的漫游癖，你大大小小的好奇心——都能第一时间得到满足，并且可以同时得到满足，而且只要你能合理履行作为社会基本成员必须履行的无数社交、职业和家庭义务，它们就能同时得到满足。
如今，我们对平衡的看法基于这样一个观念：你的生活完全可以归纳为一份待办事项清单，并且一旦你完成了清单上所有的项目，将遇到的问题与相应的解决方案匹配起来，你就能听到那令人满意的“咔嗒”声，就像安全带扣对位置时发出的声音。如果你还没有体验过这种“咔嗒”声，就是因为你还不够平衡，你做得不对。“平衡”已经变成了“健康”的同义词。如果你不是一个平衡的女性，你就不健康。
正如你现在可能已经注意到的那样，路面上那些偶尔出现的凸起，那些意外情况……它们才是规律，而不是例外。生活根本不是什么一以贯之的存在。某些时刻，你的生活会被某种内在或外在的事物侵蚀，这是正常且健康的，是可接受的。我们可以将这种侵蚀视为平衡的反面，它会一次又一次地出现在我们变动不居的生活中。
侵蚀本身不是问题，反倒是生活的意义所在：活着并投身生活，不要把自己封闭在经过精心控制的范围内，还称之为平衡。人生中有些季节适合工作，有些季节适合性生活，有些季节可以做3件事，有些季节能做9件事，有些季节则只能做两件不怎么样的事，受困于令人沮丧的空虚。
当你坠入爱河、重新装修房子或经历悲伤的时候，平衡在哪里？当你处理离婚的事，当早上你的车启动不了，当你已经找了3个月工作却没有任何起色时，平衡又在哪里？大多数女性都有过足以在#MeToo运动中分享的经历——那个时候，平衡在哪里？
在你的第二个孩子出生以后，当你为首次A轮融资做准备时，当你的长辈生病，需要更好的照料时，平衡在哪里？当你找到合适的激素避孕药，当某个家庭成员正饱受躁郁症之苦，却连续3天无人知晓时，平衡在哪里？当你工作的公司被一个大集团收购，你的工作不再稳定，当破坏性的飓风席卷你在世界居住的小小角落时，平衡在哪里？某种疾病在全球流行的时候，要过平衡的生活，有可以遵循的公式吗？如果大流行“结束”后，你还苦于应对它带给你和你周围的人的所有改变，又该怎么做到平衡？
起初，追求平衡是具有疗愈作用的，其目标是平衡能量（即哲学概念“阴阳”，以及对脉轮健康状态的关注等）。为了达到最高的活力水平，你要关注你内在的能量系统，并根据自己的需求进行调节。平衡能量与平衡任务明显不同，后者是人们口头上常说的“平衡”的含义。
人们说一个女性的生活是平衡的，并不意味着她发现了理想的能量平衡点，而是说她能够同时兼顾多个任务，负起多个责任。日程表不断加长，她却不会失误。对平衡的这种定义是片面的，将其解释为能从容不迫地忙碌，而这与健康无关。下文所说的平衡，指的都是这种简化、表面的平衡。
我的一个好朋友曾和我分享过一个法律行业的说法：成为律师事务所的合伙人就像参加吃馅饼比赛，而奖品是更多的馅饼。平衡与之十分类似。你能成功平衡的任务越多，你同时应付这些任务的能力就越强，咚咚咚……平衡更多的任务。
除了平衡各项任务以外，人们还期望女性提前做准备，以平衡好自己可能带给他人的情绪体验。在我最喜欢的Apple TV+剧集《早间新闻》（ The Morning Show ）中，里斯·威瑟斯庞（Reese Witherspoon）饰演当地新闻主播布拉德利·杰克逊（Bradley Jackson），她获得了网络电视台的一个重要机会。杰克逊不情不愿地采购适合上镜的衣服，她将镜头前应有的形象戏称为“观众心仪、人畜无害的梦幻女孩”：“人们以一千种不同的方式告诉过我，我太自由了、太保守了、太中庸了。你的下巴太长了。你不怎么笑。你头发太黑。你想把头发染成金色吗？你的胸部在哪里？快，露出你的胸部。等等，收起你的胸部。你在吸引男人！你吓到女人了。你知道的，攻击性别这么强——这样男人可不想和你上床。不要那么愤怒——女人会觉得你在批评她们。”
我按了两次倒带键。这一段真令人满意，因为它简明扼要地解释了女性经常面对的一些自相矛盾的要求。女性总得面对这样的要求，无论在什么地方，无论什么时候。
“你如何平衡工作和母职？”这是每个有孩子的职业女性经常被问到的问题。职业男性也是父亲，但是，别人不会问他们类似的问题，因为人们并不期望父亲扮演主要照顾者的角色。人们认为父亲应将主要精力放在工作上，在孩子的生活中，父亲是排第二位或第三位的照顾者。因此，在外工作的女性称自己为“职业妈妈”，在外工作的男性却不会称自己为“职业爸爸”。这也是为什么父亲在工作和家庭生活有所冲突时不会感受到同等的内疚，因为他们并不会面对同样程度的冲突（在事业上取得成功、同时照顾好孩子、对孩子的课程表一清二楚、了解孩子的玩伴、和医生预约、处理夫妻社交生活，以及做家务等）。 1
在这里，也许我应该说，我们的目标不是要得到像男性那样的对待。你有过这样的经历吧：你觉得你应该知道某人是谁，却不认识他，于是你去谷歌搜索。有人曾对我说，我的生日和鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）
的生日在同一天，我当时说：“太好了！”然后我就去搜索，还读了他的一些诗。在《如果》这首关于成为男人的诗中，我读到了一句话。
在这首诗的语境下，这句话是乐观且鼓舞人心的。无论如何，它深深地吸引了我，仿佛独立成行，牢牢铭记在我的脑海里，让我想起我曾经共事过的每个男人：“永远不要提及你失去的东西。”
人们不允许男性感受很多个人的痛苦，更不用说把它们表达出来了，其中有一种痛苦之所以出现，就是因为他们对完美主义无止境的追求不会遭受任何挑战。“成为男人”要求他们的心境达到一种“空白”状态，这并不符合男性的高度敏感、幽默感、创造力、始终不渝的同情心、智慧和美感。任何一个正在抚养小男孩的人都会告诉你，他是有史以来最可爱的小男孩。小男孩的内心会迸发出温柔、爱意和好奇，但男性会被教导：如果他们想在这个世界上得到认真的对待，就得把这些东西隐藏起来。
男性的自我价值感很不稳固，超出大部分人的想象。我们设想男性过得很不错，但实际上他们过得并不好。他们并非高坐在父权制度的宝座上，嘲笑其他人。他们正站在虚构的二元性别的边缘，努力不使自己跌下那个真实存在的“悬崖”。
我认为自己非常幸运，在职业生涯的早期就读到了杰克逊·卡茨（Jackson Katz）博士的作品。他的突破性著作《大男子主义悖论：为什么有些男人会伤害女人，以及男人能做些什么》（ The Macho Paradox:Why Some Men Hurt Women and How All Men Can Help ）是一个很好的起点，在它的启发下，人们可以持续探索超出其范围的问题。国际知名作家和艺术家阿洛克·韦德-梅农（Alok Vaid-Menon）的书《超越性别二元论》（ Beyond the Gender Binary ）也是如此。不过，现在我们回到寻找平衡这件事上，探讨为什么这种不可能的事，没有更好或更糟的实现方式。