下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我在东京时，就回小猫家。我给她发短信“现在就回家”，她回答“好”。我问“有剩饭吗？”，回答总是“有”。我回去后，真的有剩饭（中午做好用于拍摄的）。小猫就是我的哆啦A梦。
话虽如此，我最近很痴迷入浴剂。
说入浴剂之前，必须先说点儿别的。我这人特别在意浴室（兼洗手间）里的颜色。洗澡水的颜色倒在其次，我在意各种浴室用品的颜色。瓷砖白色、洗衣机白色、马桶白色、卫生纸白色。但是其余东西，洗发水瓶、洗衣剂瓶、毛巾、化妆品、入浴剂、书、漫画，都五颜六色，有些配色和构思堪称恐怖，放到一起就是混沌场，让我目眩不安。所以我只买同色毛巾，洗发水、洗衣剂和入浴剂尽量买包装色最不起眼的。有时干脆揭掉标签，只放光溜溜的瓶子。
找来找去，我终于找到了包装不起眼、内容很劲爆的入浴剂，就是津村的“香草药浴”，以及地球制药出的“琥珀汤”。
绿瓶子的香草药浴从颜色到形状都很朴素，看上去心安。据说含有陈皮、薄荷、川芎、当归、北沙参、洋甘菊等成分。褐色瓶装的琥珀汤有牛蒡、艾草、白桦、鱼腥草和茶叶精华。
香气别提多舒服了。
把泡完澡的水装进塑料瓶里，装上喷雾头，喷到叶片需要水分的植物上，植物马上散发出混合了陈皮、薄荷、川芎、当归、北沙参、洋甘菊和牛蒡、艾草、白桦、鱼腥草、茶叶的香气。
从根本上说，泡澡这种行为在水不够用的加州（叹气）是做不了的。更不要说我在加州的家里根本没有浴缸。加州连续几年干旱缺水，除非头发又油又痒，忍无可忍了，才蜻蜓点水似的飞快冲一下。
回了日本我天天泡澡。浴盆里放满热水，加进香草药浴或者琥珀汤，边看漫画，边舒舒服服地慢慢泡。
散发着药浴香气的日子真不错。
平时我不祭拜牌位，不过经常点香。这是跟父亲学来的习惯，他每天要给母亲上一炷香。还有一个原因就是，房子长期无人居住，门窗紧闭，隐约有霉味，点香可以压一下。
父亲死后，我用了别人送给我的线香，用光之后，开始自己买。买过印度出的便宜香，烟太大，熏得我头疼。接着买了日本出的佛坛牌位专用香，那味道让我想起日本老派家庭的老墓地，乱竹丛生，蚊虫出没；想起了一大家人都洗完了澡，最后儿媳妇用浴盆残水洗身的背影，于是也不用了。有人去高野山旅行，回来送给我一盒很贵的香，恍若身在寺院正中闻到的香火气，这个也没再用。几次挫折之后，现在我从网上买单香调的伽罗、白檀和沉香。
我在这边沉迷伽罗、白檀、沉香和香草药浴，小猫那边却迷上了天然精油芳香疗法。
小猫卧室的气味非常好闻，仔细看，她床头柜上林立着无数精油小瓶。每夜每夜，精油蒸气从扩香器里悠然升起。其实这个扩香器，我正犹豫要不要买。
我一夸好，小猫就给了我一个带USB接口的小扩香器，说是别人刚送给她两个，分给我一个。还给了我两三瓶带着“自由”和“深蓝”之类名字的混合型精油。
看，小猫就是我的哆啦A梦朋友。
所以，开始我用这些“自由”和“深蓝”，现在“自由”和“深蓝”的气息里又混合了白檀和伽罗，混合了陈皮、薄荷、川芎、当归、北沙参、防风、牛蒡、艾草、白桦、洋甘菊、鱼腥草和茶。气味泛滥。
我忽然想到，气味的泛滥和色彩的泛滥是一回事。所以这阵子我不点线香了，“自由”、“深蓝”、香草药浴也暂停了，只用单一的鼠尾草香精油。鼠尾草，唇形科鼠尾草属。
最初从扩香器中闻到的鼠尾草精油气味，让我特别感动。啊，是加利福尼亚原野青草的气息。加利福尼亚的干旱荒野上，大片黑鼠尾草和白鼠尾草肆意生长，随风摇曳，一眼望不到尽头。春天是这样，到了夏末，空气那么干燥，轻轻一揉鼠尾草，它便碎成了粉，强烈的香气轰然而起。
我回想着这些，在熊本的房间里扩散着鼠尾草的气息。不知道克莱默怎么样，它的鼻子比我灵敏几十倍、几百倍、几千倍，这过分强烈的故乡气息，它在用什么心情默默忍受呢？