下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吃东西真麻烦。我自以为是个喜欢吃的人，喜欢做饭，对做饭充满兴趣，无论多忙也不觉得做饭麻烦。我做饭很好吃，自己和家人都觉得好吃。可是现在我一个人，就什么兴趣都没了。
如果把吃的摆到我面前，我会吃得很开心。在东京时，我不是一个人，就很有食欲，痛痛快快地什么都吃。
现在我每周在枝元小猫家蹭住两三天，每当深夜回到她家，她总给我做吃的，就算是半夜也做。我俩都说，这么吃下去的话，真不知以后会变成什么样，可照样吃得很香。
我一个人的时候，什么都不吃。不出去吃，也不从外面买。这样瘦了吗？一点儿也没瘦。一整天没有做饭和吃饭的心思，随便找点儿什么填一填，或者一样东西连续吃无数天。
这种生活非常荒芜，不过我感觉，这就是我长年以来一直想要的。
最近有一家餐馆我特别喜欢。
餐馆在熊本大学的背后。
这一带到处是租给学生的小公寓，有很多狭窄得只容一辆自行车勉强通过的窄路。就算路再窄，我也会推着自行车走进去。
三十几年前，我刚搬到熊本时就住在这一带。那时，我和前夫结了婚，有了孩子，事业刚上轨道，父母还住在东京。
那是一条蜿蜒曲折的路，有杂乱的竹林，有墓地。墓碑近在小路两旁，开车进去似乎要被墓碑狠狠划伤车体。这么窄的路也不是单向通行，两车交错时，简直要缩小车身，费一番力气才能开过去。
这种地方居然有餐馆？战战兢兢地开过去，就能看到小路尽头亮着一盏小小孤灯。人走过去，犹如长途跋涉的苦修之人终于走到了今夜的旅舍。
餐馆的名字是“Salute”，已经开业三十多年。开店后不久，我和前夫去过，之后没多久我们就分手了。那次吃得并不愉快，所以我也忘了这家餐馆。
两三年前，渡边京二先生带着我去了一次。京二先生是思想家，也是石牟礼道子
的工作助手。这家店他常去。那天我吃了不少，还说我以前来过这里，不过这次的主要目的是与人交谈，吃饭不是重点，吃了什么也没记住。
后来我就把这家店抛到了脑后。直到今年九月初，我和朋友去了一次。店里刚换上秋天的新菜单，有一道牛肝菌烩饭非常美味。后来我邀请朋友一个星期去了三次。圆白菜和油渍沙丁鱼的实心粉意面美味，猪肉和竹笋琴弦面美味，焦香烤鸡也美味。但我一直吃牛肝菌烩饭。
在店家看来，啊，这个人又来了，又来了。我成了熟脸。我带着从东京过来的学生去，带着朋友去，带着很多人过去，每次去，都要牛肝菌烩饭。
太好吃了。牛肝菌烩饭太好吃了。这滋味我从前吃过，后来忘了，现在记忆复苏了。
所谓食物，都是回忆。
对啊，就是这么回事。所谓食物，全都是回忆。现在我一边写，一边感觉到了震撼。牛肝菌烩饭不仅仅是一道烩饭。
啊，啊。
我和前夫在波兰住过一段时间。那时我们经常吃这个。牛肝菌porcino是意大利语，在波兰语里叫什么来着？我记得一个波兰词叫“grzyb”，指的是蘑菇。波兰有一对与我父母同辈的长者夫妇，给了我们很多照顾，我在他们那里吃了很多次grzyb汤，就是牛肝菌汤。
我到加州后不久，有次忽然想起了这滋味。我买来干牛肝菌，变着花样试做，加上洋葱一起炒，加上波兰菜必用的芹菜根和韭葱，还用干香菇代替过牛肝菌（完全不是一回事）。汤底都是鸡汤，不过那位波兰阿姨用的可能不是鸡汤。几次失败后，我想到里面可以放大麦。
夫喝着放了大麦的汤，唏嘘感叹，说好像吃到了他祖母做的饭。夫的祖母是从波兰移居到英国的。我把这道汤送给四邻的犹太人品尝，他们也都唏嘘着想起了过去。
这道汤后来我做得非常熟练，闭着眼睛都能做出来，最初是波兰风味，后来变成了比吕美风味，油分越来越少，有时我还放酱油。在这道汤开始远远背离波兰风味时，我买来意大利米做起了烩饭，芦笋烩饭、牛肝菌烩饭。
我做的东西自然不能和专业厨师做的相提并论。不过，只借着一股牛肝菌的气息，我想起了过去做的菜，我的家庭，我的来路。这气息扯出了很多我潜藏心底的下意识的东西。所以我成了Salute的熟客。
啊，啊。
我想吃的究竟是什么呢？我一路吃过来的，究竟是什么呢？