下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《妇人公论》做了一个《不想被儿女照顾》的特辑
，真的，我也经常想“我才不想被孩子们照顾呢”。
女儿们在加利福尼亚。我在日本。
我住在加州时，经常用Skype和大女儿鹿乃子还有外孙女聊天，到了日本后一次也没聊过。因为太忙，没有兴致聊，加上有时差，很难安排出双方都合适的时间。
来日本之前，我在手机里装了WhatsApp，一种类似LINE
的软件，在美国WhatsApp是主流，没人用LINE。我打算用这个和鹿乃子、沙罗子和小留说话。这个倒是经常用。
去早稻田上班时，我一直和学生打交道。下了班的晚上，去亲友小猫家蹭住。这样构建出了一种很宽松的类似家人的关系。
从大学研究室下班时，给小猫发一条“我这就回家”的信息，会收到“好嘞”之类的回信。走进她家，打开门说一声“我回来了”，她会迎过来说一句“回来啦？”。半夜时分我一边工作，同时有一搭没一搭地找枝元小猫说话，正在写菜谱的小猫就会停下手，有一搭没一搭地回我。用现在的流行语形容这种状态，就是特别“松弛”。
暑假就不行了。暑假有两个月呢，我一直待在熊本家里疯狂工作，感觉自己孤零零的。
我在熊本也有朋友，只要从家里走出去就能见到，可是要做的工作太多，我走不出去，自然见不到朋友。
不是有句俳句嘛，“咳嗽无人应”。
我不咳嗽也无人应。我呼吸无人应，独自吃饭，睡觉孤零零。
人之老去，就得忍受这种寂寞，没办法。这道理我懂。人不仅要寂寞地老去，还要寂寞地独自死去。我父亲就是。现在我越寂寞，越感觉自己是在赎罪。
父亲最后的独居，是我造成的。母亲卧床不起住院之后，父亲的八年独居是我造成的。
父亲一直在说他很寂寞，还半开玩笑地说，如果他现在死了，死因肯定是寂寞无聊。我觉得这是他的真心话。那时我却捂住了耳朵，假装没听到。
我也自问过：真的没有一点儿办法吗？那时确实没办法，我好像也不想寻找办法。毕竟世上的事情，只要想办，总能找出一点儿办法。我可以下定决心离开美国回日本和父亲住（肯定要和夫激烈吵架，就算吵架也行），还可以把父亲接到美国和我们一起住（要办极其麻烦的签证手续，就算麻烦也行），这些明明都是办法。
而我没有付诸行动。我现在的心情不完全是后悔。我知道除此之外没有别的办法。
无论如何，父亲的寂寞是我一手造成的，这让我心头上有了一片乌沉沉的阴影。所以我觉得自己必须无可救药地经历与父亲同样的寂寞。
必须和父亲一样，始终孤寂地等待孩子们回来找我。
必须等待大海那边的孩子。
必须觉得寂寞难耐，觉得无事可做，几年时间里一直这么活着，直到死去。
不，不，不，我绝对不会这样的。
因为我已经在被孩子们照顾了。我在家里的定位是“除了做饭和自己的工作之外，其他事都不会做”。女儿们对我没什么期待，她们反过来照顾我。这是因为英语的缘故。每个移民家庭都是，孩子比父母在语言上更流利。如果女儿们现在来了日本，看到我一个人正儿八经地做了各种事情，肯定会吃惊。
二女儿沙罗子照顾我最多。她英语、日语都能读能说能写，擅长处理数字，Word和Excel使用熟练，我的事都是她在帮忙。给夫办后事时，她大显一番身手。轮到我死时她也会大显身手，我相信。
大女儿鹿乃子是大姐姐，每逢妹妹们遇到危机（时常发生）时，她总会出来镇场子。她是音乐人，很理解我在创造作品时身上会出现一种创作者的内心黑洞。
小留是最小的孩子，爱撒娇，还不太可靠，可是她擅长倾听。我有时给她打电话倒苦水，她总是用一颗柔软的心倾听，让我感慨每个人都有自己的专长。
有时，我有一搭没一搭地在WhatsApp上发一声，不超过五分钟，哪个女儿就会回信“怎么啦？”。
……所以，就算依赖儿女，也很好呀。