下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今年的鞋都不合脚。
我在美国买的凉鞋穿了几年，终于穿坏了。新买了一双，不太合脚。没办法，再买一双，还是不合脚。再买，还是不合适。明明凉鞋很露肉，穿着却疼，新买的三双都是这样。没办法，我把沾满泥的散步专用旧鞋洗干净，穿了一个夏天。
夏天快结束时，我需要一双新鞋。因为马上要去北欧（工作安排）了。那时日本还是三十五六度的暑天，我可没心思穿春天穿的皮靴。倒是有一双初夏前穿的运动鞋，从鞋柜里拿出一看，压得瘪瘪的，脏乎乎的。所以我飞奔进城去买新鞋，发现了好鞋。Trippen牌，特别贵，特别好穿。
可惜，“不要穿新鞋去旅行”是旅行的基本道理。
因为太好穿，我粗心大意了。前一天买了新鞋，第二天穿着上了路。从熊本飞到东京羽田，几次上下飞机，换乘再换车，脚越来越疼，等到了哥本哈根的酒店，疼得快走不了路了。
右脚小拇指磨红了，破了皮。我在上面贴了三层创可贴，熬过了旅行。
我从小就是“幅广”，光听这词发音，好像很好听。其实就是宽脚。小学时上游泳课，同学说我的脚像鸭子脚。所以我从小到现在都是宽脚。我知道自己脚肥，年轻时就没穿过尖头鞋，鞋跟高度永远在五厘米以下。即便如此，每次买新鞋，都要先磨脚。
这几年，不对，这十几年来，我冬天穿长靴，或者马丁靴，夏天是非洲马萨伊型的凉鞋，每种都穿坏了很多双。因为跳尊巴舞，运动鞋换得很快，跳尊巴穿坏的鞋子，降一级成了遛狗鞋。我买鞋时只要买2E或者3E宽的，就没出过大问题。
可是今年一下子就不行了，穿什么都疼。Trippen太贵了，我舍不得放弃，打算去专卖店询问一下。不过，去之前我先上网用“脚趾，鞋，疼”搜索了一下。找到的痛因，是我以前知道却以为与我无关的一种病。
——拇外翻。
没想到，我的脚的状态和网络照片上的几乎一样。我不仅是拇外翻，还是小脚趾内翻，所以小脚趾会疼。
我的脚似乎只是轻度拇外翻。但是重度拇外翻的脚型，我严重眼熟！在哪儿见过来着？两年前死去的夫的脚就这样。
我们共同生活二十几年，很早以前夫就在哀叹：“我的脚是那个什么什么什么（用英语说的），很难买到合脚的鞋子。”我在一边哼哈两声，左耳进右耳出。那个什么什么什么，就是拇外翻。我和他签订过互不侵犯条约，绝不碰对方的鞋和衣物，衣服都是自己洗。
老式西方人的穿鞋法，和我们的穿法非常不一样。他们早晨下床，穿好衣服，最后牢牢系紧鞋带，一整天绝对不脱，直到深夜再次回归睡床，脱了鞋就上床了。所以二十几年来，我都没注意到。等发现时，他的拇外翻已经到了无可救药的程度。
某日，夫说他最近弯不了腰剪不了脚指甲，我提出帮他剪，夫欣喜地接受了。我这才端详了他的脚，吓了一跳。
夫的脚指甲不再像指甲。原本应该是指甲的部位，现在犹如堆积着松软的厚厚白土，分不清哪里是指甲，哪里是肉。我后来才知道，这种症状叫作“指甲增厚”。
我准备了大小两种指甲钳，还有指甲锉刀。夫的脚在热水里泡软后，我把他浮肿如象足的脚抱进怀里（浮肿是其他内脏疾病导致的），用指甲钳一点儿一点儿剪去高高隆起的外围部分，再用锉刀一点儿一点儿锉平，之后再用指甲钳，再用锉刀，轮番下细功夫，终于接近了指甲的本质性部分。
夫已经没法好好洗澡了（因为在加州，这样也是可以的，我说我帮你洗，他总说不用不用），现在用热水泡了脚，脚踵上的皮垢泡松软后，一块儿一块儿地掉了下来。他的足尖形状，如今想来就是重度拇外翻，趾骨变形非常严重。
没想到，现在我也成了拇外翻。有那么一刹那我想：“不会是夫传染给我的吧。”不可能不可能。这就是我的肉体的老化。
无论衰老以何种形式出现，我只有去接受。我这么想着，从亚马逊订购了拇外翻和小指内翻的矫正用品。