下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从美国回到日本后，我首先买了植物。
前面讲过的卖魔芋的超市有个园艺柜，观叶植物和盆栽花上都贴着苗木农家的名字。
我买了佐佐木家的龟背竹，楠本家的黄金葛，大木家的喜林芋，小林家的鹿角蕨、玉羊齿、铁线蕨，植木家的秋海棠。还有普通秋海棠、稍微少见的毛耳朵诺维莎和铁十字。
我对室内观叶植物不仅仅是熟悉，更是深度爱好。
加州的家里，有一处铺着地砖的明亮背阴的空间，我在那里培育观叶植物。最沉迷的时候，差不多摆了二百来盆。那时女儿们不用我操心了，在日本的父母尚未衰老。之后不久，父母身体不行了，我开始了越洋往返照顾他们的生活。越洋开始后，顾不上植物，数量便日渐少了下去。
对我来说，如果没有植物，家就不是家。所以回来之后买了很多。幸好熊本的家里有个很大的采光窗，窗边明亮，阳光不直射，最适合摆放观叶植物。植物越来越多，家越来越像我的地盘。
有植物，就需要垫在花盆下的盛水托盘。这东西不贵，应该说相当便宜，百元店就能买到。我刚要买，忽然停下手，就此思考起了将来。
三年后，我与早稻田大学的合约到期，我可能会回加州。那时候怎么办？
也许不回美国，继续在日本住下去。再过二十年我总会死的，那时候怎么办？
也许女儿们会从加州赶过来，随便收拾一下，把剩下的事扔给废品公司，就像当年我对父母家做的那样。想到这里，我就迟迟下不定要买的决心。
所以，我拿出几乎放了二十几年没用的餐盘，垫到了花盆下。
以前家里有更多盘子，地震时碎了很多。这样使用之后，我意识到了最根本的问题：原本就不需要买什么塑料托盘。
我拿出过去全家一起用的波兰餐器。这是我和前夫在波兰举行婚礼时，别人送的一套白底青花餐器。婚后用着用着，渐渐地碎了一个，碎了两个，碗碟一个接一个消失，现在剩下的不多了。
我拿出母亲的待客碟，其中有感觉相当不坏的备前烧，别人婚礼还礼的美浓烧什么的。我见过母亲从橱柜里拿出这些，小心呵护地使用。大概是四十多年前的事了。父母去世后我收拾家时，把这些抢救出来了。
每一件，每一件，上面似乎都有回忆，又都不太清晰。
另外，和植物无关，我得给克莱默弄个床。
我已经觉悟了，不要惜物不舍得用，拿出来尽量去用就好。于是我打开壁橱，拿出家人往昔用过的床垫，裹上家人用过的毛巾被，给狗做了一个很不错的床。
无论我裹得多严密，床垫马上沾满了狗的体臭。不过之前我已经想好：反正这些以后不会给人用了。
我过去的家庭，我和丈夫加两个孩子，四口之家，所以有四个床垫。忘记是多少钱买的了，只记得非常贵。床垫很薄很硬，躺上去很舒服，我的女儿们在上面睡过，我丈夫在上面睡过。哦，不对，他好像睡在另一个房间。那时，我家开始崩塌，我已在考虑即将到来的家庭解体和亲人离散。尽管如此，还是买了高价床垫。为什么买？当时我也说不清。
可以说是一次冲动购物。为什么我心里涌上了冲动？为什么坚定不移地买下了？一家离散之后，我想了好几次。一家离散之后，我才想明白，那时我已经看到一个家庭即将消失，我想通过买床垫，而且是四口人一人一张，来确认那个家里确实存在过四个人。
一家人分崩离析，各自离开熊本之后，每年夏天，我带着女儿们从加州回来，铺开床垫，睡在上面。前夫不在这个家了，新生的小女儿小留睡在他的床垫上，小小的身体舒舒展展地睡大人的位置。
我想起来了，买来床垫时，大女儿鹿乃子开始来月经了，她在床垫上几次留下经血污痕。二女儿沙罗子去美国之后才有了初潮。夏天回到这里，两个女儿都在床垫上留下了经血痕迹。旧血留下的旧痕，已经不是血的颜色。然而那种颜色，又只有血才能变成。我在斑驳旧痕上包裹了旧毛巾被，现在，克莱默睡在上面。