下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
加利福尼亚特别热，别看平时清爽宜人，四季如春，有时热风从沙漠吹来，便会陷入一种万物皆被风干的炎热。此时体感温度比日本夏季炎热得多，我感觉将近五十度
，可是看气温表，不过三十度多点儿。特别诡异，难以置信。相比之下，日本盛夏的三十度好过得多。
不过，日本要是到了近些年来频繁出现的三十六七度，高温加高湿，整个人感觉浑身浸了油，仿佛一个技术不好的人炸的天妇罗，软黏黏、油腻腻的。黄昏闷热欲雨时简直喘不过气来。
这个盛夏，我险些中暑。
那是个上午，就是我平时带克莱默散步的那条路，时间比平时稍晚半个小时，也就是说，阳光更强烈。我不是一个人，还有一个从稍远处过来的朋友。
朋友提出想看看我平时的散步路，我心里得意，就边走边讲，这是一大片晚上才开的钩蒌，那个池塘到了太阳落山时会飞来很多燕子，等等。克莱默每隔十分钟跳一次河，我们尽量走树荫底下，只要看到饮水龙头就喝水，还在河里浸湿了毛巾，拧干围在脖子上，更不要说我还打了遮阳伞。不过那天的气温换在我一个人时，肯定早就回家了，因为是和朋友边走边聊，过了极限也没留神。
那天出了特别多汗，多到奇怪人怎么能出这么多汗的程度，就像连跳了两小时尊巴，不深呼吸的话就挺不住了。
和朋友分手后我回到家，脸颊通红。红到什么程度？就像熊本熊、红豆面包超人那样。我吹了空调，喝了冰水，冲了澡，火红依旧没有褪。
那个时候就不对劲儿了。我本来应该留意的，不要让自己晒成熊本熊和红豆面包超人，但那天就是没在意，就那样再次出门，随后参加了一个要在人前露脸的座谈会类的工作。
那种时候我因为特意振作了精神，比较兴奋，所以更加察觉不到不对劲儿。座谈会前碰头时，对方端来冰镇大麦茶，只有我一个人咕咚咕咚喝了一杯又一杯，追加了好几次。座谈会上，我喝光了眼前的瓶装水，其他人只不过湿了湿嘴唇。
座谈会结束，众人去居酒屋喝酒。我开车过去时，全身已经像灌了铅，困得不行。从停车场到居酒屋的几步路也快走不动了。进去后一坐下来，就不想开口说话，别人跟我说什么，我只是哼哈两声。一口气灌下两瓶无酒精啤酒，一声不吭地吃了炸鸡块
，又一盘炸鸡块。那天因为开车，还叫了很多水。
为什么是炸鸡块？
因为我超喜欢啊，在美国吃不到。
忘了我喝了多少杯水，居酒屋是酒水自助式，别人都看着酒水单要了各种饮品，我只要了水。喝了差不多十杯水，咬碎了差不多十倍的碎冰块。之后我才醒悟过来，我可能中暑了。
前一阵有个朋友中暑，喝了口服补液后马上恢复了。我也想到了口服补液，可惜居酒屋的酒水单上没有这个。
几年前，枝元小猫带我去过一家餐馆，吃了一道很神奇的低温烹饪牛排，只有一成熟。切开后看不见血，吃进嘴里软绵绵的，像熟肉。虽然是一成熟，完全没有生的感觉，同时比任何生肉都柔软。那种口感，就好像肉被孤零零地遗忘在时间的空洞里了。我以前吃过的一成熟与这道菜相比，都像渗着血的野蛮食物。
之所以想起这个，是因为我觉得，中暑的我，就是这种低温一成熟。三十六度和三十七度在气温里算高温，在烹饪温度里是最低温。我被最低温慢慢地烹饪过了。
肉也好，蔬菜和鸡蛋也罢，只要加热过一次，就再也回不去了，不再是生肉、生菜和生蛋。酗酒的人就像米糠腌过的黄瓜，回不到生黄瓜的状态，中暑就好似这种感觉。我觉得自己再也不是纯生的了。
白天出门时，摸摸克莱默的头，出门不到五分钟已经很烫手。谁让它穿的是皮草呢，热也没办法。狗很难调节体温，所以伸舌头喘粗气。
平时我和克莱默走的散步小路、河堤和桥，有些路面是水泥的。走到这些地方时，我脱掉鞋光脚走。克莱默感知的温度和我脚底感知的也许不一样，无论如何，我要自己确认一下，看看是否会被灼到。