下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在我在日本。住在熊本。和三岁的公狗克莱默一起过。同时还在早稻田大学教书。早稻田在东京都新宿区。还有，我现在迷上了吃魔芋。
一口气说得太多了，等等。
这几年来，我经常横跨太平洋，往返于美国和日本。我以为与越洋飞行比，每周一次往返东京和熊本不算个事儿，你猜怎么着，相当算个事儿！把我给累的。我要是三十二岁、四十二岁都好说，现在六十二岁了。身体各部位都旧了。
单说从羽田到早稻田这段距离，就特别远。
从羽田机场到大学的去程，因为一路都是下台阶，我尚能硬着头皮走一走。羽田机场里有电动扶梯还好一些，到了滨松町站，没电动扶梯了。回程从早稻田去羽田机场时，我早早灰心丧气，改坐了其他路线的电车：先坐东西线地铁，转浅草线地铁，再转东急线电车。
过去我常坐羽田线单轨，总觉得如果不坐单轨，就好像没来东京。然后在滨松町、大门、日本桥换乘三次地铁，最后坐东西线去早稻田。出站想往地面上走时，却发现没有电动扶梯！我拖着沉重的双足，一步一步往上爬。明媚的年轻人晃得我睁不开眼。我混在他们中间走进大学。一进大学门，就是一条直插云霄的大上坡。
我的研究室位于坡顶一座十几层的高楼里。一旦上去了，轻易不想“下凡”，所以每次早晨一出早稻田的地铁站，我就在不远处的便利店买好一整天的水和干粮。
我小时候相当偏食，只吃固定的几样。即将长大成人时，患了厌食症。七十年代，在东京的腹地，我像战地废墟里的儿童一样饿着肚子。因为这样，治好了偏食，什么都能吃了（但我也是因为不吃才患厌食的），有了家庭之后，更是什么都吃。现在家人不在身边，五六岁时的偏食好像又回来了。
每周二上午，如果你在早稻田全家
看见一个买了若干和风蛋黄酱金枪鱼饭团、牛奶、煮蛋、巧克力和怪物饮料
的初老之女，那就是我。
我依旧喜欢奶油包。没买是因为全家不卖。全家虽然有类似我以前特别喜欢的山崎薄皮奶油包的东西，仅仅是类似，感觉不太对……你看，偏食者就这么倔。
每周二早晨，我坐头班飞机飞到东京，直接去早稻田，深夜去我最好的朋友枝元奈穗美家住一夜，周三一早再去早稻田，晚上坐末班飞机回熊本。枝元一个人住，四十几年前，我在《小猫》里写过她，这么多年来一直叫她小猫。
之所以费劲回熊本，是因为克莱默在家。克莱默可能是德国牧羊犬和比利时牧羊犬的串串。之所以说可能，因为它是我在七月从保护机构领养的狗。我决定回日本的时候，走了一套无比烦琐的手续，带着它回了熊本。
每周一傍晚，我把克莱默寄放到老朋友家。人家家里也有狗。克莱默飞快地就习惯了人、狗和新家。朋友的狗是一只聪明又厉害的中年边牧，对外狗不怎么友好，每次见到克莱默都要低吠，想把克莱默轰走。克莱默比人家年龄小，也㞞，卷着尾巴逃跑后没过几分钟，就高高兴兴地玩到一起了。周三晚上，我从机场回家的路上顺便接了克莱默，周四、周五、周六、周日、周一，和克莱默一起过。
哦，还有魔芋。
我在熊本时自己做饭。每周炖一大锅蔬菜炖鸡肉。鸡肉给克莱默，我连着吃好几天蔬菜。此外还吃生鸡蛋盖浇饭和外卖的油炸食品。这种食谱能维持健康吗？我也不太清楚。
家附近的超市是JA
经营的，所以蔬菜包装上标着农家的姓名。我刚回日本时，买过田中家的小油菜和佐藤家的圆白菜，现在季节变了，在买绪方家和中村家的茄子。
我小时候偏食，唯独爱吃茄子，无论什么茄子，吃起来都没有二话。现在我把茄子切成大块，放鸡肉，用白出汁
小火炖。某日，里面还煮了魔芋块，滋味之好，令我震惊。
水本家出产的手工魔芋块，一个二百日元，圆润润、暖乎乎的。
用手撕成小块儿，感觉它就像刚被杀死的活物。虽是活物，却接近植物，有种不可思议的透明感，撕开也不见血腥。我甚至感觉自己的手伸进了不流一滴血的活物体内。
我一直不太理解。按说，古时人们获取能量并非易事，为什么他们特意消耗体力，花时间和心思制作魔芋这种卡路里为零的食物呢？
现在我知道理由了。往昔人们吃的魔芋，不是现在超市廉价售卖的四四方方的冰冷工业制品，而完完全全是水本家做的这种，鲜活而肉感，仿佛红血欲滴，让人回忆起吞噬新鲜肉和鱼时的快感。
加利福尼亚的日系超市绝对买不到这种魔芋。每次买它、吃它时，我都感动地想：回日本回对了。周四我用魔芋、茄子和鸡肉一起煮，周五、周六、周日连吃三天，周一不安地闻闻有没有变味，吃完之后，洗干净碗。周二去东京上班。这就是我现在的生活轨迹。