下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
时隔很久，我回了圣迭戈。
九个月没回去了。
我想见很多人，很多狗。想喝圣迭戈的啤酒，想和狗一起漫步荒野，想看太阳沉落进西海，想看月亮从荒原上冉冉东升。
日本夫妇M和Y去机场接我，拥抱之后，我哭了。回到家，蝴蝶犬尼可猛扑向我。沙罗子还没下班，她的伴侣D在家。拥抱后我想对D说点儿什么，干着急，英语挤不出来。
然后我出门，去见对面的J和D夫妇。啊，这里要用名字，不用缩写。杰利和黛安。
三十年前，我仰仗诗人杰利来了美国，没办签证，只有九十天观光免签，我打算待满九十天。那时，黛安女士去机场接了我，之后我们关系亲密得就像亲戚。现在那扇熟悉而亲切的大门和往常一样为我打开，已近九十岁的夫妇俩说着“我们在等你呀，盼着你来呢，我们很想念你”，然后紧紧拥抱了我。
之后我去见了C。我住在这里时，每天和C一起遛狗散步。
之后在Peet's Coffee等来了E。
晚上，和从前一样，与M和Y去喝了啤酒。
整个美国西海岸的啤酒都以强烈的麦芽苦味闻名。其中圣迭戈又以啤酒作坊数量和麦芽苦度拔得头筹。那种苦感和香气，是喝日本啤酒的人想象不出来的。我家附近就有几家直连酿酒坊的啤酒馆。夫死后，我经常和M、Y夫妇过来喝啤酒，用日语聊天，频率之高，真的印证了“近邻胜过远亲”。我以为我们会一直这么交往下去，没想到自己中途溜号回了日本。
P死了。
N重病住院，状态相当不好。
G腰不好，轻易出不了门。
杰利和黛安这么告诉我。P和N，与我走得不算太近，但G与我很要好，我得打电话问候一下。
T发来短信：“过两天去看你，现在父亲住院了，我正手忙脚乱呢。”
对了，附近还有一个很亲近的朋友，H，可惜无从联系，因为我回日本不久他就死了。前一阵黛安给我发来邮件：“H家房子挂上了出售的牌子，每次看见我都很寂寞。”现在出售的字样已经消失，看来房子换了新主人。
九个月的变化竟然这么大。
明明这里是加利福尼亚，城市却仿佛褪了颜色。街道景色、人家、棕榈树、九重葛，看上去都暗淡无光。过去我每隔两天就要去一次的菜店，看上去灰乎乎的。过去常买的东西在货架上一如既往，店内客人一如既往，在我看来，几乎都是老人。
1991年，我依靠杰利和黛安的帮助第一次来到这座城市。抵达的第一天夜晚，他们把住在对面的好友介绍给我。当时，这人就像我现在这个年纪，是个初老男人，画家，和杰利在同一所大学教书，脸上带着平和而温暖的微笑，前额谢顶，白色长发向后梳成马尾辫，说一口知性的英国英语，对人和蔼、耐心，认真倾听了我结结巴巴的英语。我看了他画的画，真的出色。当时我与前夫刚离婚，正灰心丧气，看见这个男人的画，有那么一瞬间我暗戳戳地想，如果和这个男人交往，也许能弄到他的画。这人就是夫，最后我照顾着他，送他离开了这个世界。这人其实并不温和，也没有耐心，不仅如此，卖不出去的画在家里堆得到处都是。
多亏有杰利和黛安在。我最小的女儿小留出生时，夫死时，多亏有他们在。
夫死后，再过几年就要轮到杰利和黛安了，那时我想过要给他们送终。不过在这件事上我也中途溜号了。
这次回去，看到他们的家里脏了。厨房到处黏糊糊，玻璃器皿污蒙蒙的，客厅沙发满是污渍，蒙着灰尘。啊，这种场景我那么眼熟。从前我回熊本时，父母家就弥漫着这种脏。黛安和那时的我母亲一样，已经看不到、感觉不到脏了。
黛安用非常平静自然的口气说出的话，也让我心情沉重。
“这阵子杰利啊，走路越走越快，刹不住，最后会摔跤。幸好他平时不怎么走，偶尔走一走就会这样。”
（啊，这是帕金森病的症状……）
“住在远处的儿子经常来电话，让我多带着杰利出去走路，买东西要一起去，我希望儿子不要多管。让我一个人待一会儿吧，哪怕只是买东西的时候。过去我有很多结伴买东西的朋友，他们都死了，剩我一个人了。”
黛安曾是个完美主妇，能干、热情、从不依靠别人。别人劝她雇人做卫生，她不听，只说要自己做。
听着黛安的话，我伤心到受不了。我用力拥抱黛安，想对她说：我一定会回来的，你死的时候，我会陪伴在你身旁。但我没能说出口。
据说几日前下了雨，就在加利福尼亚持续山火之后。（这一带未被烧及。）我带着尼可去荒野散步，看见土地上生出了无数苔藓地衣，鼠尾草和艾草一闪一闪的，熠熠有光。荒野即将萌生无数新的草芽，在春天到处疯狂蔓生的野瓜蔓也稍微长长了些。
季节在流转，生命在循环啊。我想。
