下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
便利店饭团，吃腻了。三明治和便当，吃腻了。煮蛋和沙拉还有鸡胸肉，再也不想吃了。九个月来，我尽吃这些了。
第一篇开头我便写了食物，上上篇说了食物，因为食物的存在至关紧要。
那会儿，我几乎天天吃淡口酱油炖的魔芋和茄子，吃了整整一个夏天，现在连看都不想看。淡口酱油味儿也很腻烦。
我基本上只要找准了一种东西，就会使劲吃，想一直吃到腻。不完全因为喜欢，更像赎罪，除此之外没有别的路可走。一直不觉得腻当然是一种能力，不过我更像强迫症。
我最近一直在想，“来日本后，我的饮食生活很贫瘠。在加州那会儿，吃的都是好东西”。
可是我遇到的人都这么问我：“日本的食物比美国的好吃吧？”他们似乎已经有了铁定的答案，并不谋求我一定回答。
住在日本的人这么问，住在海外的也这么问。我都不知道怎么回答。不能说食物难吃，但真的不好吃，谈不上我吃的都是好东西。单从饮食品质来看，可以说非常不好。我自己也不理解，为什么我的现实与他人的想法之间会有落差。
现在我知道理由了。我在加州时，从不买成品，所有食物都是自己动手做的。我包饺子，做麻婆豆腐，炒通心粉的浇头，自己调油醋汁。
之所以这么做，是因为外面卖的不合我口味。美国产的冷冻食品，美国超市的成品食物、快餐，都不合我口味。
我住在加州的城市里，附近什么都能买到，比日本方便得多，几乎没必要自己做饭。可是成品的味道总比日本的稍微咸一些、甜一些、酸一些、油腻一些。我这个不想吃，那个不想吃，无数不想吃重重叠加，就有了“别管我，我愿意自己做”的想法。
在美国餐馆吃饭确实觉得美味，可是量太大（简直是喂牛喂马的量），打包回去第二天再吃，就非常不好吃。金斧子变成了普通的铁斧子。
在日本就没这回事。
在日本吃什么东西之前，已知是什么滋味，吃进嘴里，果然一如既往。不难吃，没有“天啊，再也不要吃了”的厌恶感。冷冻食品，超市的成品菜，便利店的便当、饭团、三明治都如此。在日本的便利店买东西，这种行为本身让我内心雀跃。“可以买到这种东西呢，还有这种！”无数次我向在加州的女儿和朋友们汇报心情，然后一直一直买，一直一直吃。
这种生活持续了九个月。我感觉现在的自己，在不知不觉间被看不见的防腐剂和添加剂紧紧缚住了，被充斥着化学调料的重口味紧紧缚住了。我吃的好像不是食物，而是工业制品，敲一敲简直能发出“咚”或者“嘭”的一声；再不然就是有种过剩的筋道或蓬松感，很不自然。最可怕的是，无论买什么，吃什么，都要产生大量垃圾。塑料包装，纸包装，一层层塑料。这让我很难受，所以我严肃认真地做了垃圾分类。
严肃认真。
我经常用这个词。父亲在世时，我跨越太平洋，往返于加州和熊本时，经常用这个词。要知道一个月往返一次实在太难受了，但是没办法，我只有对别人、对自己说，“我是严肃而认真的”。
我现在的心情，就是那会儿的“严肃认真”。
就在前几天，我忽然很想自己做饭。
我会做，毕竟做了这么多年。那为什么最近不做了？怎么说呢，好像一颗钉子扎进了我心中最易痛的地方（现在还扎着），让我停下了手。
首先我想做的，是豆腐拌小菜。鹿乃子和沙罗子喜欢吃日本菜，她俩还在家住时我经常做。她们两个离开家后，剩下夫和小留，那时我做的所谓日本菜主要是寿司和炸鸡块，豆腐拌小菜这种清淡滋味的小东西不怎么做了。现在我很想吃豆腐拌小菜，想做。
豆腐，菠菜，胡萝卜，魔芋，芝麻，糖，盐，几滴酱油。
从食橱拿下来大大的捣钵，已经几年没用，上面落满了灰。洗净，擦干爽，在里面捣碎芝麻，放进挤掉水分的豆腐，放砂糖、盐、几滴酱油，捣成豆腐糊。然后拿出砧板。砧板也好久未用，洗干净，拿出大菜刀，切菠菜和胡萝卜，焯水，煮熟，调味，用豆腐糊拌好。最近一直吃成品，早就厌烦了成品味儿，我做的这个里面没有化学调料，没有添加剂，我做了一大钵，虽然滋味有点儿特别，无法拿给别人吃，无论如何，是我家的滋味，是我的滋味。
这么大一钵，超市差不多三千日元的量。就算代替三餐主食，大口大口吃也得吃三天。我这是做什么呢，这么多……拿它怎么办。