下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她爱上了这里。
从第一眼看见比美国独立的时间还长上半个世纪的麻省楼
，蕾莎就感觉到了在芝加哥时所缺失的东西：岁月，根，传统。她抚摸着韦德纳图书馆的墙砖，触摸着皮博迪博物馆的玻璃展示台，恍若它们就是圣杯。她对神话和戏剧从来就没有特别的感受：朱丽叶的痛苦有点惺惺作态；威利·罗曼
的痛苦不过是杞人忧天；只有亚瑟王为创造一个更好的社会秩序而斗争——这让她很感兴趣。如今，漫步在秋意浓郁的大树下，她突然瞥见一种力量，它跨越数代，超越财富，馈赠出不可想象的知识和功绩。跨越、坚持了数世纪的个人奋斗终将成功。她停下脚步，透过树叶缝隙仰望天空，仰望着那些充满意志的大厦。这一刻，她想到了父亲卡姆登，他硬是改变了整个基因研究所的意向，根据自己的意愿创造出她。
一个月后，所有这些胡思乱想都被拋到一边。
即使对她而言，学习负担也重得难以承受。以前的索雷学校鼓励她按自己的步调独立探索，而哈佛则很清楚能从她这儿发掘出什么——以学校的步调发掘她。学院的领导在年轻时就惶恐地注意到日本经济的崛起。在过去二十年里，哈佛已经成为一个颇受争议的先驱者——因为它又回归到教授一些边缘内容，比如如何解决问题、如何使知识产生效率等上面。在来自世界各地的入学申请中，哈佛每两百人中只录取一个。英国首相的女儿因为第一年学习没通过测试，只能打道回府。
蕾莎在一栋新宿舍里有个单独的房间。住宿舍是因为她多年来一直在芝加哥离群索居，她渴望和别人交流；而选择单间是因为她不想在彻夜学习的时候打扰别人。在她入住的第二天，一个男孩信步从走廊逛了进来，靠在她的书桌边。
“这么说你就是蕾莎·卡姆登？”
“是的。”
“十六岁？”
“快十七了。”
“打算胜过我们所有人，我的理解是，‘不费吹灰之力’？”
蕾莎的笑容消失了。这个男孩低垂着眉毛盯着她看。他正在微笑，目光犀利。通过理查德、托尼还有其他人，蕾莎已经能够分辨出这是一种表现鄙视的愤怒。
“是的，”蕾莎冷冷地说，“就是我。”
“你肯定吗？就凭你这蓬乱的短发下那突变异种的脑袋瓜？”
“咳，别惹她，汉纳维。”另一个声音响起。是个金发的高个男孩，他非常瘦，身上突出的肋骨看起来就像是在褐色沙地上划出的纹路。他穿牛仔裤，打着赤脚，站在那里弄干他的湿头发，“你就不能不四处瞎逛讨人嫌吗？”
“那你呢？”汉纳维问。他直起身，离开书桌，朝门口走去。金发男孩给他让路。蕾莎追了上去。
“我能比你做得更好——”蕾莎泰然地说，“——是因为我有你不具备的优势，包括不睡觉。等我超过你以后，我会很乐意帮助你准备考试的，这样你也能及格了。”
正在擦干耳朵的金发男孩大笑起来，但汉纳维一动不动地站着，他的神情让蕾莎不禁后退了几步。他一把推开蕾莎，怒气冲冲地跑开了。
“干得好，卡姆登。”金发男孩说，“他活该。”
“但我是说真的。”蕾莎说，“我会帮助他学习的。”
金发男孩放下毛巾瞪着她，“你想帮助他，不会吧？你当真？”
“是的！为什么人人都对此有所怀疑呢？”
“哦，”男孩说，“我没有。如果我学习上碰到困难你可以帮助我。”突然他笑了，“不过我不会有困难的。”
“为什么不会有？”
“因为我在任何方面都和你一样优秀，蕾莎·卡姆登。”
她打量着他，“你不是我们中的成员。不是无眠者。”
“用不着非是不可。我了解自己能做什么，努力、生存、创造、交易。”
她高兴地说：“你是个谷贝主义者！”
“当然。”他伸出手，“斯图尔特·萨特。一起去‘亚德’吃鱼肉汉堡怎么样？”
“好极了。”蕾莎回答。他们一块走出去，兴奋地谈论着。当别人盯着她看时，她尽量不予理睬。她在这儿、在哈佛、在她面前有广阔的空间、时间去学习，还有和斯图尔特·萨特一样向自己挑战的人在身边。
她全身心投入自己的学业中。罗杰·卡姆登来看望过她一次，和她一起在校园里散步，一路微笑着倾听她的侃侃而谈。而卡姆登在这里也比蕾莎预想的更加自在。他认识了斯图尔特·萨特的父亲和凯特·亚当斯的祖父。他们谈论哈佛、商业、哈佛、谷贝经济研究所、哈佛。“艾丽斯怎么样了？”有一次蕾莎问，但卡姆登说他也不知道。艾丽斯已经搬出去了，不想看见他。他通过律师给了她一笔津贴。他说这些的时候神情黯然。
蕾莎和斯图尔特一起去参加返校节舞会。斯图尔特也主修法学预科，不过比蕾莎早读两年。蕾莎利用一个周末乘坐第三代协和式飞机，和凯特·亚当斯以及另外两个女友一起去了巴黎。她和斯图尔特争论超导电性是否和谷贝主义有异曲同工之处，真是一场傻气的讨论。他们都知道这有多愚蠢，但还是争辩起来，之后两人就成了情侣。以前蕾莎和理查德对性进行过笨拙的摸索，相较而言，斯图尔特在这方面则显得成熟老到得多。斯图尔特总是轻轻地微笑，教蕾莎如何获得快感。蕾莎被迷住了。“多幸福啊。”她说。斯图尔特温柔地看着她，蕾莎总感觉这股温柔中还夹杂着些许忧虑，但不知道原因。
她在大一的期中考试中获得了最高分，答对了试卷上的所有题目。于是蕾莎和斯图尔特外出喝啤酒庆祝。
等他们回到蕾莎的房间时，屋里一片狼藉：电脑被砸烂了，数据库被删除了，纸张和书籍被塞在一个金属废纸篓里闷烧，她的衣服被撕成碎片，书桌和梳妆台被劈成了两半。唯一没被动过、完好无损的是床。
斯图尔特说：“这些事不可能是悄无声息干下的，这层楼的所有人，还有楼下的肯定都知道。有人会报警的。”没人报警。蕾莎坐在床边，茫然无措地望着她在返校节舞会上穿的礼服变成的破布。第二天，戴夫·汉纳维朝她肆意地长笑一声。
卡姆登怒不可遏地飞来东部，他为蕾莎在剑桥城租了一间带电子安全系统的公寓，还配了一位名叫敏雄的保镖。卡姆登走后，蕾莎解雇了保镖，但留下了公寓。这里让蕾莎和斯图尔特有了更多私密的空间，他们就在这里无休止地争辩他们所面临的境遇，蕾莎确认宿舍发生的事只是有人一时糊涂犯下的。
“憎恨总是存在，斯图尔特。憎恨犹太人，憎恨黑人，憎恨移民，憎恨比你更积极更有尊严的谷贝主义者，我只是憎恨者的最新目标。这不新鲜，也不反常，这并不意味着睡眠者和无眠者之间势不两立。”
斯图尔特从床上坐起来，伸手拿过床头柜上的三明治，“难道不是吗，蕾莎？你们是完全不同的一类人。从进化角度看，你们更加适合生存，也更容易获得成功。你所提到的那些仇恨的对象在他们的社会中都是没有力量的，他们身处社会底层，而你们恰好相反。哈佛法学院的三个无眠者全都在《法律评论报》工作——三个全部。凯文·贝克，你们中年纪最大的，已经成功创办了一家生物软件公司并且正在盈利，赚了很多钱。每个无眠者都取得了辉煌的成绩，没一个有心理问题，身体都很健康，而你们大多数甚至都还没成年。一旦你们撼动了金融、商业的上层建筑，占据了大量高位，掌握了国家政权，想想你们会招致多少仇恨？”
“给我一块三明治。”蕾莎说，“我有证据证明你是错的，证据就是你自己，还有谷贝贤三、凯特·亚当斯、莱恩教授，以及我父亲。每个睡眠者都身处公平交易、双方得利的契约式世界里。你们相信通过多数有能力者之间的竞争引发的交易对所有人——不管是强者还是弱者——都是最有利的。在许多领域，无眠者正在为社会做真实具体的贡献，所创造的价值超过了我们造成的不便。我们对你们有益处，你们很清楚这点。”
斯图尔特掸掉床单上的面包屑，“对，我知道，谷贝主义者都知道。”
“谷贝主义者支配着商业、金融和学术领域，或者说他们会这么做。作为精英阶层，他们应该这么做。你低估了多数人，斯图。道德规范对旁观者是没有限制的。”
“我希望你是对的。”斯图尔特说，“因为，你知道，我爱上你了。”
蕾莎放下自己的三明治。
“快乐，”斯图尔特伏在她的胸口喃喃低语，“你就是我的快乐。”
回家过感恩节时，蕾莎告诉了理查德关于斯图尔特的事，理查德抿紧嘴唇听着。
“一个睡眠者。”
“一个人。”蕾莎说，“一个善良、聪明、进取的人！”
“你知道你那些善良、聪明、进取的睡眠者都做了些什么吗？珍妮已经被禁止参加奥运会滑冰比赛——‘基因改造，就像滥用类固醇一样是丧失体育道德、卑劣的优势创造法’。克里斯·德弗罗已经离开了斯坦福大学，他们破坏了他的实验室，毁掉了两年来他在记忆信息蛋白质领域的所有研究成果。凯文·贝克的软件公司正在对付一场恶意的广告战。当然这些广告战都是秘密进行的，对方煽动说孩子们使用的是由非人类大脑设计出的软件，并诋毁说这些软件会对孩子们进行精神奴役，还说软件具有使人变得堕落邪恶的影响，说整个软件公司就是一出巫术骗局。醒醒吧，蕾莎！”
理查德一口气把话说完。时间一分一秒地过去，理查德像拳击手那样站着，足弓拱起，咬紧牙关。最后他极为平静地说：“你爱他吗？”
“是的，”蕾莎回答，“对不起。”
“这是你的选择。”理查德冷冷地说，“在他睡觉的时候你做什么？一直盯着他看？”
“你把我说得像个变态。”
理查德一言不发。蕾莎深吸一口气，语速极快地说：“斯图尔特睡觉的时候我就工作，和你一样。理查德，别这样，我没想要伤害你，我也不想失去这个集体。我认为睡眠者和我们一样都是人。你想为此惩罚我吗？你想要加深这种仇恨吗？你要告诉我，我不能属于一个更广阔的世界，即便那个世界包括了那么多诚实的、值得为之付出的人，因为他们需要睡觉就得一概否定？你要告诉我最重要的区别在于基因而不是经济上所蕴含的精神性？你要强迫我做出选择，站在我们一边还是他们一边？而你明知我可能口是心非。”
理查德摆弄着一根手链，蕾莎认出了它，是她送给理查德的。他的声音很平静，“不，这不是一个选择。”他把玩了一阵金色手链，然后看着她，“现在还不是。”
到了春天，卡姆登的行动更迟缓了，他要吃药控制血压和保护心脏。他告诉蕾莎他和苏珊要离婚了。“自从我们结婚以来，蕾莎，她就变了。你看到的，她本来具有独立性、创造性，开朗快乐，但几年后她就完全变了，成了一个泼妇，一个满腹牢骚的泼妇。”他非常困惑地摇头，“你看到了那种变化。”
蕾莎是看到了。她回忆起来，当年苏珊带着她和艾丽斯做“游戏”时——那些其实是大脑功能受控检查——苏珊的发辫在她闪亮的眼睛周围飞扬。艾丽斯也在那时爱上了她，就和蕾莎一样。
“爸爸，我要艾丽斯的地址。”
“在哈佛时，我就告诉过你我没有她的地址。”卡姆登说。他在椅子里换了个姿势，衰老的身体传达出不耐烦的信号。一月份，谷贝贤三因患胰腺癌去世，卡姆登很难接受这个事实，“我通过律师给她津贴。根据她的要求。”
“我要律师的地址。”
那个毫不通融的律师约翰·加沃斯基拒绝透露艾丽斯的行踪，“她不愿意被找到，卡姆登小姐。她想彻底断绝关系。”
“不是和我。”蕾莎说。
“正是和你。”加沃斯基说，他的神色变了，眼里流露出蕾莎曾在戴夫·汉纳维脸上看到的那种眼神。
蕾莎推迟了一天去学校，在回波士顿之前先飞到奥斯丁。凯文·贝克取消了和IBM公司的一个会议，接待了她。她告诉贝克自己的需要，贝克为她调遣来最好的网络数据人员。不出两小时，蕾莎就从加沃斯基的电子档案中查到了艾丽斯的地址。她意识到，自己这是第一次向一位无眠者求助，而且立刻就得到了帮助，不求回报。
艾丽斯住在宾夕法尼亚州。第二个周末，蕾莎租了辆飞行车，雇了个驾驶员——她已经学会开车，但只是那种在地面行驶的车——来到了阿巴拉契亚山脉的高桥村。
这是座偏僻的小村庄，最近的医院也在二十五英里
外。艾丽斯和一个名叫艾德的男人一起住在树林中的小屋里。那个男人比她大二十岁，是个沉默寡言的木匠。小屋里有水和电，但没有通信网络。早春的阳光下，冰冷的溪水冲刷着荒芜空旷的大地。艾丽斯已经有八个月身孕。他们显然生活拮据。
“我不希望你来这里。”她对蕾莎说，“你干吗要来？”
“因为你是我妹妹。”
“上帝，看看你。在哈佛他们就穿成这样？这种靴子？什么时候你才能变得时髦点儿，蕾莎？你总是忙于学习而不注意穿着。”
“怎么回事，艾丽斯？为什么你会在这儿？你在做些什么？”
“生活。”艾丽斯说，“远离亲爱的爸爸，远离芝加哥，远离颓丧酗酒的苏珊——你知道她酗酒吗？就像妈妈一样。爸爸总把人变成那样，但我不会被他影响。我逃脱了。不知道你会不会也这么做。”
“逃脱？就为了过这样的生活？”
“我很快乐。”艾丽斯愤愤地说，“难道这不正是我们所期望的吗？难道这不正是你那伟大的谷贝贤三的目标吗——通过个人努力得到快乐？”
蕾莎想说就她现在所见，艾丽斯并不快乐。但她没说出口。一只小鸡径直穿过小屋前的院子。屋后，蓝色雾霭中是层峦叠嶂的群山。蕾莎想象着这个地方冬季的景象，这里和人们为了目标而奋斗、学习的世界隔绝开来。
“我很高兴你能快乐，艾丽斯。”
“是吗？”
“是的。”
“那么我也很高兴。”艾丽斯几乎是挑衅地说。接着她突然抱住蕾莎，非常用力，她隆起的大肚子顶在两人中间。艾丽斯头发的气味很好闻，有股阳光下青草的清新味道。
“我会再来看你的，艾丽斯。”
“不用了。”艾丽斯说。