下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
贝尔纳这天早上第十次从椅子上站起来，走向窗户，靠在窗上。他受不了了。写作让他感到屈辱。他写的东西让他感到屈辱。在重读最后几页的时候，他被一种不能忍受的无理由的感觉攥住。没有任何他想表达的内容，没有任何他有时觉得自己感知到的实质性的东西。贝尔纳以为杂志撰写批评文章、为阿兰工作的出版社和其他一些报纸做审稿工作为生。三年前，他出版过一本小说，这本小说被评价为“平淡”“有些心理学上的特色”。他有两个愿望：写一部好小说，以及，更近期的愿望——乔西。然而，词语继续违背着他的意愿，乔西则消失了，因为对一个国家或者一个男孩的突然迷恋而离开——我们永远也不得而知——她父亲的财富和她的魅力让她的愿望立刻就能得到满足。
“事情不顺利吗？”
妮可跟着他进来了。他和她说过让自己安静工作，但她还是忍不住不停地走进他的办公室，借口说自己只有早上才能见到他。他知道，她需要见到他才能活下去，但他不能承认。三年后，她每一天都更爱他，而这在他看来几乎像洪水猛兽一般，因为她不再吸引他。他喜欢的只是简单地回想，他爱的是他们相爱时自己的样子，是自己娶她之类的决定。而他，从那以后，再也没能做出任何一个类似的严肃决定。
“不，一点也不顺。像我这么开头，甚至永远都没机会顺了。”
“会顺利的，我很确定这一点。”
她对他抱持的这种温柔的乐观比任何事情都更令他感到厌烦。如果是乔西对他说这些，或者是阿兰，他或许可以从中获取某种自信。但是乔西什么也不懂——她承认这一点；而阿兰，虽然会鼓励他，可对于文学还是保持谨慎。“重要的是作品出版之后人们看到的东西。”他说。这句话会是什么意思？贝尔纳假装明白。但是所有这些莫名其妙的话语都让他不能忍受了。“写作只要有一张纸、一支笔，以及一个隐隐约约的想法，就可以开始了。”法妮说过。他挺喜欢法妮的。他喜欢他们每个人。但他谁也不爱。乔西让他恼怒。他活该恼怒。如此而已。足够叫人自杀的了。
妮可总是在家。她收拾屋子，花很多时间收拾这间小小的公寓，这间他让她整日独自待着的公寓。她既不了解巴黎，也不了解文学；两者都让她仰慕，又让她恐惧。对她而言，唯一能解锁这一切的钥匙就是贝尔纳，而他从她身边逃开了。他比她更聪明，更有魅力。人们会探究他。而此刻，她不能有孩子。她了解的只有鲁昂以及父亲的药房。曾有一天，贝尔纳和她说过，然后请求她原谅自己。在这种时候，他总是脆弱得像个孩子，泪流满面。但是相对于日常的极度残忍——比如午饭后就出门，拥抱时漫不经心，直到很晚才回家——她更喜欢这些审慎的残忍。贝尔纳和他的焦虑对她而言总是一种出人意料的礼物。我们不会嫁给礼物。她不能恨他。
他看着她。她很美，也很悲伤。
“今晚你想和我一起去马利格拉斯夫妇家吗？”他温柔地说。
“我很愿意。”她说。
她突然间看起来很幸福，愧疚攥住了贝尔纳，但这是一种太过古旧的后悔，如此过时，因此他从来不会对此多想。而且带她去其实没有任何损失。乔西不会在。哪怕他带着老婆去，乔西也不会注意。或者说，她只会和妮可说话。她会表现出这种虚假的善意，但是她不知道这些虚假的善意没有用处。
“我九点来接你。”他说，“你今天要做什么？”
很快，他意识到她没有任何答案能回答这个问题。
“试着帮我读一下这份手稿吧，我永远都没时间读。”
他很清楚这没有用。妮可对用文字写出来的东西怀着那样的敬意，对他人的工作抱以那般的欣赏，无论作品多么荒谬，她都无法给出任何一点点批评意见。而且，她会觉得自己必须读这份手稿，似乎希望能帮上他的忙。她想变得必不可少，他边下楼边愤怒地想，女人们的大嗜好……在一楼的镜子前，他惊讶地发现自己脸上被激怒的表情并为此感到羞愧。所有这一切都是一种可怖的混乱。
到了出版社，他见到了阿兰。阿兰看上去很兴奋。
“贝阿特里斯给你打电话了，她要你马上给她打回去。”
战争刚刚结束的时候，贝尔纳和贝阿特里斯有过一段激烈的关系。他对她表达出少许高傲的温柔，这显然让阿兰晕头转向。
“喂，贝尔纳吗？（贝阿特里斯用重要时刻才有的那种无比沉稳的嗓音说。）贝尔纳，您认识X吗……？他的剧都是在你们出版社出版的，不是吗？”
“算认识一点吧。”贝尔纳说。
“他在聊到下部剧的时候提到了我，他和法妮说的。我得和他碰面，和他聊聊。贝尔纳，替我搞定这件事。”
她声音里的某种东西让贝尔纳想起了他们年轻时候最美好的日子，那是战后，当他们各自放弃了资本主义的温柔窝、回到了为吃顿晚餐筹一百法郎的境况之中的时候。有一次，贝阿特里斯让以吝啬著称的酒吧老板预支给他们一千法郎。仅仅靠这个嗓音。大概，迫切到这种程度的意愿会成为一种罕见的事情吧。
“我来安排。我下午晚些时候给你回电话。”
“五点。”贝阿特里斯坚定地说，“贝尔纳，我爱你，我一直都很爱你。”
“两年。”贝尔纳笑着说。
依旧笑着，他转向了阿兰，无意间瞥见他脸上的表情。他立刻转回身去。贝阿特里斯的声音充满了房间。他接上话茬：
“行。不管怎样，我们今晚在阿兰家见？”
“嗯，当然。”
“他就在我旁边，你想和他说两句吗？”贝尔纳说。（他也不知道自己为什么要提这个问题。）
“不了，我没时间。转告他，我隔空给他一个拥抱。”
马利格拉斯的手已经伸向了听筒。背朝着他的贝尔纳看到这只手，悉心照料的、青筋凸起的手。
“我会和他说的，”他说，“再见。”
手落下了。贝尔纳等了一会儿，然后转回身来。
“她隔空给你一个拥抱，”他终于说，“那边有人在等她。”
他感到非常不幸。
乔西把车停在马利格拉斯夫妇家门前，图尔农街上。入夜了，路灯让引擎盖上的灰尘和粘在车窗上的蚊子都闪着光。
“要不，我就不和你进去了，”男孩说，“我也不知道和他们说什么。我还是去做点事吧。”
乔西既感觉松了一口气，又有点失望。和他在一起的这个星期，在乡下的这个星期，还挺难以忍受的。他要不就绝对沉默，要不就过于活泼。说到底，他的安静、他的些许粗野，既让她害怕，又吸引她，且程度相当。
“等我完事，就去你家，”男孩说，“记得别回来太晚。”
“我不知道我会不会回去。”乔西气愤地说。
“那就跟我说一声，”他回答道，“我不能白跑一趟，我又没车。”
她不知道他在想什么。她把手放在他的肩膀上。
“雅克。”她说。
他面对面看着她，非常平静。她用手描摹着他脸的轮廓，他的额头微微皱了皱。
“你喜欢我吗？”他带着微笑说。
真有意思。他应该觉得我疯狂地爱着他之类的。雅克·F，医学生，我的军团士兵。所有这些都很搞笑。这甚至不是肉体的问题，我也不知道是因为他反射出的我的倒影将我吸引，或者因为他根本没反射出什么倒影，还是因为他这个人本身。但是他这个人没什么意思。他甚至肯定不算是无情的人。他存在，只能这么说。
“我挺喜欢你的，”她说，“还不是那种真正的爱情，不过……”
“真正的爱情是存在的。”他严肃地说。
我的天哪，乔西想，他应该迷恋于某个高挑苗条的金发女孩。我会因为他而嫉妒吗？
“你已经有过真正的爱情了吗？”她说。
“我没有，但我有个朋友有过。”
她爆发出大笑。他看着她，犹豫着要不要生气，然后也开始笑。他的笑不是一种快乐的笑，而是沙哑的笑，甚至是盛怒的笑。
贝阿特里斯带着一种胜利的姿态走进马利格拉斯家，即使是法妮也为她的美而震动。对于某些女人而言，没有什么比野心散发的危险气息与她们更相衬。爱情反倒令她们意志消沉。阿兰·马利格拉斯急匆匆地跑来见她，吻她的手。
“贝尔纳在吗？”贝阿特里斯问。
她在十几个已经到的客人里寻找贝尔纳的身影，恨不得从跑来找她的阿兰身上踩过去。阿兰让开了，他的脸因残存的快乐和殷勤而变形，随后又因快乐和殷勤的突然跌落而变得滑稽。贝尔纳坐在沙发上，身边是他的妻子和一个不认识的男人。虽然着急，贝阿特里斯还是认出了妮可，旋即感到一阵怜悯：她坐得笔直，双手放在膝盖上，唇上挂着腼腆的笑容。我得教教她如何生活，贝阿特里斯想，她感受到自己身上一种类似于善意的情感。
“贝尔纳，”她说，“你真是一个令人讨厌的家伙。你为什么五点没给我打电话？我给你的办公室打了十通电话。你好，妮可。”
“我去见X了，”贝尔纳说，带着胜利的语气，“我们三个人明天六点去喝一杯。”
贝阿特里斯一屁股落在沙发上，稍稍挤开陌生的年轻男人。她说了声抱歉。法妮走了过来。
“贝阿特里斯，你不认识阿兰的亲戚爱德华·马利格拉斯吗？”
于是，她看向他，对他笑了笑。他的脸上有着某种难以抗拒的东西，一种年轻的神态，一种令人惊讶的善意。他那么惊讶地看着她。他惊讶的程度让她笑了起来。贝尔纳也走了过来。
“怎么了？我发型不对还是我看起来像个疯子？”
贝阿特里斯挺喜欢人们觉得她疯癫的。但是这次，她已经知道那个年轻男人觉得她美。
“您看起来不疯，”他说，“如果我让您这么觉得，我很抱歉……”
他看起来如此窘迫，于是她尴尬地转过身去。贝尔纳笑着看她。年轻人站起来，迈着迟疑的步伐，走向了餐厅的餐桌。
“他为你疯狂。”贝尔纳说。
“听着，疯的是你，我才刚来。”
但她已经确信这一点。她很容易相信人们为她疯狂，但不会从中生发某种过分的虚荣。
“只有小说中才会发生这种事，但这的确是一个小说里会出现的年轻人，”贝尔纳说，“他从外省来巴黎生活，从未爱过任何人，并绝望地承认这一点。但是他的这种绝望马上就会改变了。我们美丽的贝阿特里斯将让他吃苦。”
“还是和我聊聊X吧，”贝阿特里斯说，“他喜欢男人吗？”
“贝阿特里斯，你想得太远了吧。”贝尔纳说。
“不是这样的，”贝阿特里斯说，“但我和男同非常合不来。这让我不舒服，我只喜欢健康的人。”
“我不了解男同。”妮可说。
“无所谓，”贝尔纳说，“首先，这里有三个……”
然而，他突然停下不说了。乔西刚刚到了，她一边在玄关和阿兰说笑，一边朝着客厅里瞥。她看上去很累，脸颊上有一道黑印。她没看到他。贝尔纳感到一种闷闷的痛苦。
“乔西，你消失到哪儿去了？”贝阿特里斯尖叫道，然后乔西转过身来，看到他们，勉强笑着走近。她看上去既疲惫又幸福。二十五岁，她保留着这种无所事事的青少年的氛围，和曾经的贝尔纳一样。
他站起来。
“我想，您还不认识我的妻子吧，”他说，“乔西·圣若尔。”
乔西笑了，没有眨眼。她抱了下贝阿特里斯，坐下了。贝尔纳在她们面前站着，重心放在一条腿上，除“她从哪儿来？十天来她干什么了？她要是没钱就好了”以外，什么都没想。
“我去乡下待了十天，”她说，“叶子都枯黄了。”
“您看起来有点累。”贝尔纳说。
“我也挺想去乡下的。”妮可说。她带着好感看着乔西，这是第一个不会令她惶恐不安的人。只有非常了解乔西的人才会觉得乔西可怕，因为那时她的亲切会显得致命。
“您喜欢乡下吗？”乔西说。
好嘛，贝尔纳带着怒气想，她会照顾妮可，会亲切地和她说话——您喜欢乡下吗？可怜的妮可，她已经把乔西当个朋友了。他走向吧台，决定大醉一场。
妮可目光跟随着他，而乔西面对着这目光感受到一种不快与怜悯交织的情感。她对贝尔纳抱有某种好奇，但是他表现出来的样子和她自己太像了，太不稳定，以至于她无法爱上他。他似乎也这么觉得。她试着回答妮可，但又感到厌烦。她累了。在她看来，所有这些人似乎都不属于她的人生。这次在乡下逗留得太久，她感觉自己像是从荒谬之国的长长旅行中回来。
“……但因为我不认识有车的人，”妮可说，“所以我未能去森林里走走。”
她顿了顿，又突然说：
“话说回来，即使是没车的人，我也一个都不认识。”
这句话的苦涩让乔西惊讶。
“您就一个人待着吗？”她说。
但妮可已经慌乱失措：
“不，不。我只是随口一说，而且我很喜欢马利格拉斯夫妇。”
乔西犹豫了片刻。如果是三年前，她就会问她，就会试着帮帮她。但是她累了。为她自己、为自己的生活觉得累。这唐突的男孩意味着什么，这沙龙又意味着什么？同时，她已经知道，问题不再在于找到一个回答，而是要等到问题不再出现。
“如果您愿意，下次我去散步的时候，我来接您一起去。”她只是这样简单地提了一嘴。
贝尔纳的目的达到了。他有点醉了，还在与姓马利格拉斯的年轻人的对话里找到最大的乐趣。这对话的走向原本应该让他厌烦：
“您说她叫贝阿特里斯？她是演戏剧的，在哪里演？我明天去。您看到了，对我来说好好认识认识她很重要。我写了一部剧，我觉得她很适合演女主角。”
爱德华·马利格拉斯热情洋溢地说。贝尔纳笑了起来：
“您不是写好了剧本。您是准备好爱上贝阿特里斯了。我的朋友，您要受苦了，贝阿特里斯很友善，但是她也很有野心。”
“贝尔纳，别说贝阿特里斯的坏话，她今晚爱着您呢。”法妮插了句嘴，“对了，还有，我希望您来听听这个男孩演奏的旋律。”
她指着那个坐在钢琴前的年轻男人。贝尔纳过来坐在乔西脚边，他感到释出的动作，一种有待体会的自如。他应该对乔西说：“我亲爱的乔西，这太恼人了，但我爱您。”而这可能是真的。他突然想起在他公寓的书房里，他第一次抱她时她手臂绕过他脖颈的方式，那种靠着他的方式，想起那时涌上心头的血。她那时候不可能不爱他。
钢琴家弹奏的乐曲很美，在他看来很温柔，伴随着一个不停重现的轻巧乐句，是一种让人忍不住扭过头去倾听的音乐。贝尔纳突然知道了要写什么，知道了应该对她解释什么：这句话是所有男人的乔西，他们的青春和他们最伤感的欲望。就是这样，他兴高采烈地想，是这个小句子！啊！简直是句普鲁斯特
，但世上已经有普鲁斯特了；说到底我和普鲁斯特没有任何关系。他牵起乔西的手，乔西又把手抽走了。妮可看着他，他对她笑了笑，因为他很喜欢她。
爱德华·马利格拉斯是一个心思单纯的年轻人。他不会将虚荣与爱情混同，不对拥有除爱情以外的事物抱有野心。在卡昂失去了一切的他像个缴械的征服者一样来到巴黎，既不渴望成功，也不渴望拥有一辆跑车或是被什么人看好。他的父亲给他在一家保险公司里找了一个微不足道的职位，这一周来，他觉得这份工作已经很让人满意了。他喜欢公车站台，喜欢咖啡柜台，以及女人们向他送来的笑容，因为他有某种让人难以抵抗的东西。那种东西不是天真老实，而是一种彻底的无拘无束。
贝阿特里斯立刻点燃了他的激情，特别是一种强烈的欲望。这种欲望是他以前的情人——那个卡昂公证员——从来没有带给他的。更何况她来沙龙时散发着十足的诱惑力，潇洒、优雅、戏剧演员的身份以及勃勃野心。这些是他欣赏但不能理解的品质。然而总有一天，贝阿特里斯会仰起头对他说“对我来说，我的事业没有你重要”，而他将把脸埋在她黑色的头发里，亲吻这张悲伤的脸庞，让她不再作声。年轻人弹着钢琴时，他边喝柠檬水边这么想着。他挺喜欢贝尔纳的：他在他身上找到了那种讽刺又热闹的、专属于巴黎记者的气息，他在巴尔扎克的作品中读到过。
于是，他赶上两步，想和贝阿特里斯一起离开。但是她开了辆小车，是一个男性朋友借给她的。她提出开车送他回家。
“我可以陪你回家，然后自己走路回去。”他说。
但她觉得这样没有意义。于是，她把他丢在奥斯曼大道和特隆歇街那可怕的街角，离他家不远的地方。他看上去如此惊慌失措，于是她把手放在他的脸上，对他说：“再见，小羊羔。”她很喜欢发掘人们与动物之间的相似之处。而且，这只小羊羔准备好温驯地走进她仰慕者的羊圈中了。此刻的羊圈正好有点冷清。说到底，他是个很漂亮的男孩。但是小羊羔还入迷于她从车门伸出的指尖中，他喘息的声音有点像被围困的野兽。那一刻她有点动情，于是她比以往更快地给出了自己的手机号码。他像一时兴起的年轻人一样脚步轻盈地走路穿过巴黎，而贝阿特里斯则在自己的镜子前背诵费尔德的大段台词。这是一个很好的练习。成功首先需要的是条理和努力，没人不知道这一点。