下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我家养过一头毛驴。是父亲种了几年责任田后，卖了粮，花二百一十元钱买的。这毛驴，是黑色的，和我们村的骟驴匠说的，银粉色的驴，才是驴色，背道而驰。就像人有高有矮，姓张姓王，穿青戴绿一样，并没有标签标注着，不是驴色的驴如何如何好又如何如何不好，能干务实或者虚伪狡诈。现如今，驴史长河滔滔，已演变成了形形色色。
父亲买毛驴时，虽然没相中它的个头，却相中了它的四条粗腿。它的个头像视频里的小洋马，一米多高，也多不哪去。父亲是地地道道的农民，他只会说驴的腿粗，像个四条腿的板凳腿，那两颗长在前腿畔的夜眼，青青的，闪着贼亮亮的光。
这驴，保准有劲。父亲一边用绳子打着扣，一边说。
我二十三了，父亲用绳子套着驴脖子牵回时，是我接过来拴在偏房的木桩上的。
我说，驴腿够粗的。像擎天玉柱。就是个子矮点，能干就行。我说着，便爱惜地摸摸它的脑门儿，又摸摸它的肚皮。
父亲说，不知道呢，这是小驴，刚扎俩牙，啥活都得教给。
父亲又看看驴鼻子有多粗，驴脸有多长，比划着系缰绳。又说，就像我吧，这活头一次干，还干不好。
嘿嘿！我笑了。父亲真能比喻。我附和道，我也是呀，刚下学，拔苗，间草，犁地会啥呀？说起犁地，这些年，我和父亲真如毛驴似的犁地了。
就说春季种地吧，都赶墒情。队里几头牲口分给几户人家，大家都忙着种地，哪能借到毛驴呢？
长垄的大田地，全靠父亲用镐头刨垄沟，他猫着腰往后退，镐头刨到的土，翻了他一脚背。像用尽力量的弓弩，更像一条负重的毛驴。晚上回家磕哒鞋，里面倒出的土，够一花盆了，浇上水，准能栽喇叭花。小块菜园地垄短，我们就可以用犁铧了，父亲要弓身拉绳拽犁铧，让我扶犁，翻出沟来。我还是抢着去拉犁，如同搁浅的河岸上，拉纤的纤夫。
实际上，人和驴一样，能力有限。世上没有哪种动物能尽心尽力，永远使不完劲，老黄牛任劳任怨，也有咀嚼不动草料的时候。
毛驴学会了很多活计，也有很多毛病。地太湿时，人们总得把地皮晾白晒黄，让太阳光在上面巡视一番，表面上不沾土，才能下田种地。雨水足，犁铧亲吻上泥土，就像干柴烈火拥抱在一起的少男少女，黏糊劲就甭提了，甩都甩不掉。一头毛驴拉着犁，会通身是汗，像踏进水塘，毛驴的肚皮、大粗腿，被浸得滴滴答答，粗腿上的汗打绺子，变成细腿，像刚刚洗过热水澡，蒸腾的热气和地气揉和一处，沸沸扬扬。黑蹄子和踝骨处，粘满厚厚的泥巴，像穿上了四只不合脚的皮靴，大大小小，没一点均匀之相。扶犁的父亲离毛驴有段距离，他一边扶一边左右摆犁铧，让土尽量松软地往外翻，再加上用力往前推，为驴减压，心里想的却未必能做到。父亲亦大汗淋漓。驴脚沾满泥巴，后腿可以弹开一些，就像小孩子的后翻腿，甩甩泥巴，前腿往前用力拉犁，甩腿谈何容易？到了地头，趁站立的瞬间，只能像老绵羊见到怪兽一样，啪啪啪！换着腿在地上跺，于是，那驴腿就瑟瑟发抖，像有多冷似的。这种情况下，毛驴即使是叫驴（公驴），见到头前有拉犁的草驴（母驴），也不会想入非非，心旌摇荡，哪有那份心情呀。一般说来，闲置或小憩，毛驴歇过来，还是很不要脸的。这话说的有点过分，凭什么把毛驴说得那么肮脏那么猥琐呢。谈情说爱本是人之常情，驴之常理呀。食色，性也。