下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蔡小琴走了，一切都按照她和林德成的约定。
宝堂村山脚下的这个农家小院，因为蔡小琴的离开，突然变得冷清了，尽管她平日里言语也不多。夕阳西下，暮染烟岚，天空中除了倦鸟归巢的身影，什么都没有。整个宝堂村，仿佛突然安静下来了。林永强在院子里徘徊了一阵，一会儿脚踢石子儿，一会儿手扯缠绕着院墙的枯藤。又过了很久，他终于忍不住了，嘟囔了一句：“妈妈真的打工去了？”
这句话像是在自言自语，又像是在问林德成。
林德成听见了，但他没回应。他不动声色地望了望天边，假装没听见。不回应就是安全的，他真担心自己说漏了嘴。在他眼中，一个六岁的孩子，承受不了生离死别的冲击，也无法理解成年人的内心世界。从台阶走向厨房时，林德成扭头看了一眼林永强，便开始做晚餐。
曾经的一家五口先是变成四口，如今又变成三口。没了蔡小琴，一日三餐就要林德成亲自动手了。不过，一番忙碌下来，几个小菜倒也有模有样。只是，今天吃晚饭的时间比以前晚了点。
吃饭时，林永强依然闷闷不乐，气鼓鼓地给每一道菜都找了一个不好吃的原因，故意一点点地往嘴里塞。
“没有妈妈做的饭好吃。”最后，林永强突然冒出这样一句。话音未落，泪水就顺着脸庞滑落下来。
“妈妈在家时，大部分时间也是爷爷做的饭啊。”林德成一脸错愕，夹在筷子上的菜落在了桌子上。
“反正就是不好吃。”眼泪像瀑布般流淌着，很快洗刷了林永强那张瘦小的脸。
林德成当然知道，这不是饭菜的问题。但是，面对突如其来的一幕，他手足无措，不知道该说些什么。林德成只得默默地看着林永强泪流满面的脸，以及颤抖的肩膀。他唯一能做的就是等待，等待林永强从悲伤中挣脱开来。可是，林永强越哭越起劲，声音越来越大，泪水越来越多。
无奈之下，林德成只能回避，他颤巍巍地站起来走向门口，将半个身子倚靠在门廊上，呆呆地望着苍茫的暮色。天边的残月，模糊不清。月亮上那个黑色的影子，看起来像一个佝偻着身体的老人。
当林德成的思绪从夜空回到屋子里时，林永强已经停止了哭泣。他慌忙转身，摇晃着回到饭桌上，说我们好好吃饭吧。林永强垂着头，没回应。夜晚的秋风，从门缝溜进来。昏黄的灯光下，一老一少的身影悠悠地摇荡。
林德成问林永强在学校的情况，学了什么内容，又认识了哪些同学。开学没多久，林永强还没有把同学全部认清楚。但是，林德成没有得到答案，甚至连个点头摇头都没有。他知道林永强心情不好，便收了口，只是时不时帮他夹一筷子菜。那些菜堆在饭碗里，越垒越高。到最后，林德成都不知道林永强到底吃了多少。
收拾锅碗瓢盆时，林德成叫林永强自己洗漱，但他仿佛没有听到一般，只是蜷缩在台阶上的椅子里发呆。几个小时前，蔡小琴也蜷缩在那把椅子里，发着呆。林永强的脑袋稍稍扬起，眼睛微微眯着。微凉的风吹透全身，树叶的簌簌声传入耳中，水墨般的夜色如潮水般蔓延而来。他疲倦的眼神越过院墙，在夜空游弋。天空高远、深邃，无边无际。林永强像是沉溺于深水之中。好半天，他才喘了一大口气，喃喃说道：“爸爸，我讨厌你。”
林德成看着林永强模糊的身影，叹了口气。忙完厨房那一摊子事后，他又带着林永强洗脸、洗脚、漱口，然后叮嘱他回屋睡觉。整个过程，林永强一句话都没说，甚至都没拿正眼看过林德成。
今天以前，林永强与妈妈蔡小琴睡一张床。从今天开始，林永强要与林德成睡一张床。六十六岁的林德成寻思着，至少要再陪孙子睡个一年半载，等他稍微大点再分房睡。林永强很快睡着了，双手抱在胸前，呼吸舒缓、均匀。看着这个六岁的孩子酣然入睡，林德成怅然若失。林友强六岁时是什么样子？他想了很久，可怎么都想不起来。
接着，林德成起身去给老伴喂饭、喂水，带老伴上厕所，然后又把她扶上床躺着。这耗费了林德成大半个小时，但他倒没觉得多累，或许是几年下来已经习惯，心理和身体都已经接受了。以前，老伴每天晚上都要求林德成给她按摩半个小时，可今晚她没有要求，甚至冷冰冰地拒绝了。林德成又去看了林永强一眼，这孩子睡得很香，还咂巴着嘴说了句梦话。林德成还不想睡，他晃晃悠悠地来到院子里。自从林友强去世后，他的觉少了，每天都是夜里十二点过才睡。
林德成把椅子挪到院子中间，一屁股坐上去，脑袋搭在靠背上仰着，眼睛却没有睁开看那深邃的夜空。清凉的夜风从远处飘来，在他额头和脸上吹起一层鸡皮疙瘩。偶尔也有雨滴随风飘来，落在脸上冰凉冰凉的。远处河流的声音与树叶沙沙的声响，交织出空灵的音符。时间的指针，仿佛慢了下来。林德成就这么坐着，仿佛全世界只剩下他一个人。他仿佛拥有了全世界，但又觉得什么都没有。五年时间里，他从未有过这样的感觉。
五年前，林德成在周琦的帮助下，租下了这个院子。院子的主人是周琦的朋友，在城里做生意赚了钱买了别墅，不打算回这里住了。说起来是把院子租给林德成，其实是赠送了居住权。林德成一家人想住多久就住多久，而且一分钱都不要。搬家那天晚上，大家问林德成为啥非要搬到这里。他支支吾吾，百般抵赖，始终不愿说出口。等到大家都离开后，他才松了一口气，喃喃自语道：“这里离山近啊。离山近，就离友强近。”
开门声轻缓悠扬，吱吱呀呀地把林德成从回忆中唤醒。不知是谁推开了院门，自从来到这里后，朱红色的院门从未锁过。一阵仓促的脚步声后，又是吱吱呀呀的关门声。林德成没问来人是谁，但把眼睛睁开了。
那个人影在浓郁的夜色里游动，向林德成靠拢。雨后的院子有些潮湿，脚步发出“哒哒哒”的响声。
“成叔，一个人在院子里啊。”
林德成还没来得及答话，开门声又响起来。声音很短，很急促。林德成欠起身，心里直打鼓，想着这深更半夜的，怎么一个接一个地来呀。听声音，他知道第一个人是谢飞。第二个呢？他扭头端详着，好半天才看清那是周琦。
“成叔，周琦是我叫来的。他很忙，明天还要进山呢。”
虽然谢飞、周琦与何康健是这个小院的常客，但林德成感觉今晚气氛不一样。蔡小琴下午才走，他们晚上就来，而且现在时间不早了，说明事情紧急，且多半与蔡小琴有关。他也管不了那么多了，直截了当地问两人有啥事。那冷淡的语气，与以前截然不同。
林德成的猜测果然没错，两人正是为蔡小琴而来。
傍晚时分，蔡小琴给谢飞打了个电话，边说边哭，很久才把自己被赶出家门的事说清楚。蔡小琴强调的是自己被赶出来了，现在孤苦伶仃，连孩子都见不着。谢飞脑袋一下就炸了，上午在山顶时，林德成没有说起这事儿呀？怎么突然就把儿媳妇赶出家门了呢？安抚好蔡小琴，谢飞找到周琦商量，决定来找林德成当面说清楚。
“你们想听，那就坐吧。”林德成说，“你们不是外人，自己找把椅子吧。”
两人都没动，一左一右，呆呆地站在林德成的两边。
林德成就絮叨起来，他没说自己从来就不喜欢蔡小琴，没说一直反对蔡小琴和林友强的婚姻，更没说那天他们不应该为琐事而吵架。他说了这五年里自己承受的折磨与痛苦，说了蔡小琴的悲痛与沉郁，说了蔡小琴不应该永远这样下去。末了，他又感慨道：“现在这样，对她对我都好。”
“她说你在报复她。”谢飞俯视着林德成说，“成叔，是这样吗？”
林德成冷笑着，说嘴巴长在她身上，她想怎么说就怎么说吧。
这句话把谢飞呛住了。一时间，他接不上话。周琦从林德成身后绕过，来到谢飞面前，拽了拽谢飞的胳膊。可是，谢飞还是不知怎样接话。
林德成又笑了笑，说如果没事，你们就回去吧。
“你说蔡小琴不应该永远这样下去，其实你也一样，不该这样下去了。成叔，你自己明白吗？”谢飞像是憋坏了，噼里啪啦说了几句，然后拉着周琦出了院门。刚走出去，他又折身回来，“那你把永强照顾好。”
从头到尾，周琦一句话都没说。
离开小院，谢飞和周琦沉默地在夜色里走着。临别前，谢飞兀自说道，这可怎么办呢？周琦还是没说话。
林德成又呆坐了会儿，才起身回到屋里。他的腿脚有些麻木，脚步显得虚浮。推开门后，他被眼前的一幕吓了一跳。林永强趴在写作业的桌子上，身体随着呼吸晃动着。他什么时候起来的？他起来干什么？他睡着了吗？他听见自己与谢飞说的话了吗？
一连串疑问，在林德成的脑子里上蹿下跳。
“永强？”林德成轻轻喊了一声。
没有应答。
林德成轻轻关好门，踮着脚走过去，看见了桌子上那张纸。有两道折痕的白纸上，用黑色笔画了一只大熊猫，然后又用红色笔在大熊猫旁边打了一个小小的叉。大熊猫上下各写了一排字。上面写着：“爸爸，你什么时候才回来呀？爸爸，因为你不回来，妈妈也走了。”下面写着：“爸爸，我讨厌你，你为了大熊猫，连我和妈妈都不管了。”其中，“时候”“因为”“讨厌”和“熊猫”四个词语，林永强不会写，用拼音代替。字虽写得歪歪扭扭，但用力很重，个别地方纸都被笔尖戳破了。
“友强啊友强……”林德成一声轻叹，泪水啪嗒啪嗒地掉下来，又不敢哭出声。半晌，他抹了好几次，才把泪痕抹干净。接着，他又自言自语起来，“你这一撒手，家里就散了。我和你妈都是老骨头了，你妈已经下不来床着不了地了。可是，永强还小啊，永强的日子还长啊！我啊，真不知道该怎么办咯，要不你给我托个梦吧。你在梦里跟我说，我就按照你说的做。”