下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
林德成换好衣服鞋子，探头望了一眼，蔡小琴还那般坐着，仿佛那不是一个活生生的人，而是一个人体模型。
自从林友强去世后，蔡小琴便剪去一头长发，改留齐耳短发。干枯的头发，一根根支棱在脑袋上，风一吹就乱得像个鸟窝。过往的几年里，蔡小琴要么呆坐在台阶上的椅子里，要么倚在院子那扇木门上，眼神沿着山路往上爬，然后痴痴地望着山顶。好多次，林永强问她在看什么，她只是没好气地说：“等你那个找大熊猫的爸爸。”后来，林永强觉得没趣，便不再问了。再后来，那句“我什么都不知道”，在这对母子间竖起了一道漆黑而又坚硬的屏障。
折身回来，林德成来到光线昏暗的里屋看望老伴，给她喂食物和水，带她上厕所，按摩她那僵硬的身体。林友强坠崖两个月后，她在一个冰冷的清晨倒在院子里，从此再也没有站起来。她脑子是好的，五脏六腑也是好的，就是两条腿不听使唤了，瘫了。她很颓丧，为失去儿子悲伤，为生活无法自理沮丧，为没有希望的人生绝望。她一度对林德成说，现在只有放屁不要他帮忙，其他啥都需要他，真是不中用，还不如死了算了。林德成用颤抖的手拉着老伴颤抖的手，想尽一切办法安慰她。他已经失去了一个亲人，可不能再失去她。
“这日子没一点光，黑黢黢的，有什么意思呀？”瘫痪不久的她躺在床上，眼睛紧紧地闭着。
“怎么没有光呢？永强就是光啊！”林德成把手搭在老伴的额头上，用哄孩子般的语气说，“你要晓得，永强就是我们的光。永强一天天长大，我们的日子就一天天敞亮起来。”
林德成和老伴，就这样在林永强长大的日子里，一点点艰难地走了过来。
不知什么时候，雨停了，雾反而显得更浓了，一团团涌动着。阳光没能穿透云雾洒下来，但也给山顶铺了一层薄薄的橙光。遥远的雪峰，白里透着红，宛如一个将熟未熟的桃子。林德成住的院子位于宝堂村最里端，前面是几块荒芜的田地，后面是高耸的大山，左右两边都是茂盛的树木。一条弯曲的小路，从山顶滑下来，沿着院子的右侧，一直延伸到村子外面。此刻，乳白色的大雾里，整个世界仿佛只剩下这个小院。
林德成来到台阶上，佝偻着身子，呼吸有些莫名的急促。
眼前的蔡小琴很陌生，好像几个小时过去，她就脱水了，消瘦、干枯，如一张泛黄的纸。林德成再次劝蔡小琴离开，他说友强已经死了五年了，她也守了五年，这就足够了，约定的时间到了。蔡小琴吁了口气，身体晃动了一下，但没吱声。林德成又说：“一辈子还长，你不能永远这样。”
“我可以走，但永强怎么办呢？”蔡小琴吃力地转过头，望着林德成。她没落泪，但眼眶是红肿的，眼白里还有血丝。
“他是我儿子的儿子。他是我的孙子。我拼了这条老命，也要把他照顾好。”林德成望着天边，浑浊的眼神无法穿透浓浓的大雾。“再说了，又不是不让你见他。你想什么时候见他就什么时候见他，我绝不阻拦。”
林友强死后，林德成曾与蔡小琴约定，等林永强满六岁上了学，她就离开这个家。最开始，她不答应，说要一辈子守住这个家。可林德成坚持让她点头承诺，否则就让她马上离开。在这件事情上的态度，林德成仿佛回到年轻的时候，决定一旦做出，就不留任何回旋的余地。蔡小琴眼里噙着泪水，机械地点了点头，答应了。
林永强原本叫林永新。原本的名字是林德成取的，后来的名字也是林德成改的。取名林永新，是希望这个孩子未来能有全新的生活，远离这大山，远离这森林，千万别学林友强。林友强死后，林德成思考再三，又给孙子改名林永强，意思是要永远记住林友强。
给孙子改名这件事，林德成想了很久，也犹豫了很久。办完改名手续后，他半夜躲在院子的角落里，捂住嘴巴大哭了一场。
蔡小琴“嗯”了一声，又垂下了头。她一直觉得，林德成的话另有所指，但又没勇气追根究底。她比谁都清楚，林德成一开始就不同意自己与林友强的婚姻。甚至可以说，林德成从来就不喜欢自己。在她还是个孩子的时候，她就从他的眼神里，看见了那种嫌弃和厌恶。新婚之夜，蔡小琴问过林友强：“在你爸眼里，难道我是一只猫头鹰吗？”
林友强、蔡小琴和谢飞，三人从小一起长大。年龄相仿的他们一起上学，一起玩耍，三个人仿佛是同一对父母生的，成天在阡陌纵横的田野里飞奔，在山林里乱窜，恨不得天天在一口锅里吃饭。他们性格迥异，都很聪明，只是在读书方面又都无所成就，早早便相继辍了学。
在那个名叫玉堂的村子里，林友强、蔡小琴和谢飞，一直是人们茶余饭后的谈资。在他们小的时候，因为关系亲密而成为美谈，长大后又因为辍学，成为家家户户教育孩子的反面教材。村子里的人一致认为，从小就游手好闲，长大后还能做什么呢？
辍学这件事，林德成耿耿于怀。在他眼里，完全是另外两个人带坏了儿子。林友强本来是三个人中读书成绩最好的，但在蔡小琴和谢飞的影响下，他失去了学习的兴趣，沉迷于玩乐。从辍学时间上看，林友强的确是最后一个。蔡小琴是第一个，谢飞紧随其后。有一次，林德成给了林友强一耳光，然后怔怔地说：“跟着好人学好人，跟着巫婆跳假神。”
相当长一段时间里，林德成不允许林友强与蔡小琴和谢飞玩耍。他一直以为，儿子只是一时鬼迷心窍，过段时间心里安定了，就会重返校园。可是，这哪里管用。林友强总是能够冲破重重阻拦，与两个要好的玩伴会合。渐渐地，林德成明白了，儿子不会回去读书了，也就死了这条心。
于是林德成对蔡小琴和谢飞的厌恶，又增加了。这两个人当中，如果非要选一个最讨厌的，又非蔡小琴莫属。因为林德成好几次看见蔡小琴在自家门前徘徊，似乎在等待林友强的出现。每当这时，本来被关在屋子里的林友强，没一会儿就不见踪影了。更何况，三个人中，蔡小琴是第一个辍学的。林德成固执地认为，林友强和谢飞都是被这个从小不爱学习的女孩带坏了的。
后来，蔡小琴主动追求林友强，然后结了婚。她知道林德成反对，但依然嫁了过来。除了对林友强的真心喜欢，其实还有一种较劲的意思。领结婚证和办婚礼，都成了标志蔡小琴获得胜利的仪式，她从中获得了一种从未有过的喜悦。不过，从走进家门的那一刻起，她就发现林德成的眼神里不只有嫌弃和厌恶，还有时刻都无法掩饰的愤怒。所以，当林德成五年里不断劝她离开这个家时，她不走。这更多是一种报复，是这些年积怨换来的彻底的报复。
说起报复，蔡小琴还有一个充分的理由。林友强坠崖那天，他们吵了一架。后来，她多次回想，那是一次没有必要的争吵，只不过是一些根本不值一提的鸡毛蒜皮的事。也不知道那天林友强中了什么邪，反应特别强烈，非要与妻子争个输赢。蔡小琴似乎也中了什么邪，与林友强针锋相对。一对中了邪的夫妻，你指我的鼻子，我戳你的眼睛，争吵的声音像是要把那几间房炸了一样。哪怕林永强在一旁哇哇大哭，他们也视若无睹，只顾着争吵。
那天清晨的争吵，最终以林友强摔门而出终止。他怒气冲冲地出了门，像头牛一样往山上爬，从此再也没能回来。七七四十九天后，林德成站在黄昏里，对着蔡小琴吼道：“你告诉我，你们到底在吵什么？现在好了，友强死了。他死了，你又与哪个吵呢？你去找个人继续吵啊！”
在蔡小琴看来，林德成用怒吼表明，林友强的死与她有关。这几年里，她每隔几天都会想，如果那天不吵架，林友强没有因此恼羞成怒，是不是他就不会死？但这哪里会有答案。那些风那些雨，那些日出与日落，那些高山与树木，那些奔走的动物和天空的飞鸟，没有一个回应过蔡小琴。对蔡小琴来说，命运只是在不经意间开了一个玩笑，便在她的生命里留下永久的伤疤。
“你一定要把永强照顾得好好的，一定要把他抚养成人。”蔡小琴瑟缩着站起来，本来还想说这样才对得起林友强，但终究还是把这话吞回肚子里了。
“这个你放心，永强一定会健健康康地长大。”
“你打算什么时候把友强的事说出来，总不能一直瞒下去吧？”蔡小琴一只脚站在院子里，一只脚搭在台阶上。
“现在还不是时候。”
“友强是在工作时出了意外，又不是什么丢人的事。这么大一件事，总该让孩子知道。”蔡小琴一边慢慢朝外走，一边扭着头说道。
“我说了，现在还不是时候。”
林德成的口气有些冲，像是混合着海椒面和胡椒粉。他仿佛变身成一头怒气冲冲的犀牛，几大步跨出去，绕过蔡小琴，摔门而出。走出院子几米后，他又兀自说了句：“我去接永强了。”
其实，现在离放学还有一个小时。
小学离家不远，走路二十分钟左右。他们的户口在玉堂村，但在谢飞的帮助下，林永强还是在宝堂村如愿上了学。当然，学籍还在户口所在地，他只是在这所学校借读。林德成觉得无所谓，借读就借读嘛，反正房子也是借的。地球上的每个人，都是暂住人口。不断有人来，不断有人走。
林永强很好地遗传了林友强的基因，样貌和神情都有父亲的影子。唯一的区别是，现在才六岁的他，没有显现出林友强的那股子倔强。但从眉宇间散发出的气象来看，将来多半也是个犟脾气。
“妈妈怎么没来接我呢？”林永强从人群中挤过来，嘟囔着嘴。上学以来，每天都是林德成送他上学，蔡小琴接他放学。
林德成说，妈妈外出工作了。这是他与蔡小琴商量好的，由他告诉林永强她只是外出打工了，无法每天回来，但每周都可以见面。而实际上，蔡小琴回了玉堂村，住林德成原来的房子。她可以谈婚论嫁，另外组建家庭。如果再婚后没房子，她也可以永远在那里住下去。而林德成早已暗下决心，这辈子不回去了，就在这宝堂村，就在这山脚下，离林友强越近越好。
“妈妈没有给我说过呀。”林永强愣住了，不断地眨眼间，闪烁的泪花快要包不住了。
林德成说，妈妈怕他难过就先走了，她让他乖乖听话，好好读书。这些话，林德成打了无数次腹稿，说起来却依然嘴唇哆嗦，舌头也仿佛粗笨了不少。
“爸爸在山里寻找大熊猫这么多年都没回来，现在妈妈又走了。”林永强捏住林德成的小指头，慢慢挪动脚步。他的书包明显偏大、偏重，但他又死活不愿给林德成背。
林德成说，爸爸早晚会回来。这也是他与蔡小琴的约定。林友强的死亡和祭拜，林永强全都不知道。后来的一天，林永强咿咿呀呀问起爸爸去哪里了，蔡小琴就说：“爸爸在山里寻找大熊猫，找到了才会回来。”
“是不是找不到大熊猫，爸爸就永远不回来了呀？”
这个问题，昨天晚上睡觉前，林永强问过林德成。
林德成昨天晚上没回答，现在依然没回答。他不知道，这个谎言还能维持多久。不过，他告诉自己，关于事情的真相，能捂多久就捂多久。
他紧紧握住林永强的小手，暗自加快了脚步。穿过那片梧桐树林时，他蓦然想到，蔡小琴到底走没走？她会不会还坐在台阶上？